作者： 张家顺
庄周
庄子衣大布而补之(1)，正緳系履而过魏王(2)。魏王曰：“何先生之惫邪(3)”庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿(4)，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎?其得柟梓豫章也(5)，揽蔓其枝而王长其间(6)，虽羿、蓬蒙不能眄睨也(7)。及其得柘棘枳枸之间也(8)，危行侧视，振动悼栗(9)，此筋骨非有加急而不柔也(10)，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间而欲无惫，奚可得邪?”
作为一个思想家的庄子经常创造一些超然物外逍遥游的奇异的神话，似乎可以齐生死、泯得失，不食人间烟火，抛却人间烦恼，然而，作为现实社会中的一员，他却不能逃避现实中的问题，当他向监河侯贷粟遭拒绝的时候，当他穿着破衣烂衫受人奚落的时候，他就很难超然了，他也有激愤，有不平，也会骂人。这是庄子人格的另一面。
节选自《庄子·山木》篇的这一段所表现的正是庄子对社会的指斥，从中我们可以看出这位老夫子原来也是一个极有棱角，极有血性的一个人。他十分清贫：“衣大布”尚且要打补绽，见魏王时要“正緳系履”，可见其“衣弊履穿”的贫寒之状。魏王见其贫寒，遂谓之“惫”，庄周郑重地辨析“贫”与“惫”的不同，表明了庄子真正的悲剧还不在于生活的贫困，而在于“有道德不能行”，在于主观的理想与客观现实之间的根本矛盾。
于是庄子用一个十分生动形象的比喻说明自己的悲剧性的处境。一只腾猿，如果生活在“柟梓豫章”这些高大的乔木林中，它可以“揽蔓其枝而王长其间”，处在一个绝对自由的领域，随心所欲，无所顾忌，“虽羿、逢蒙不能眄睨也。”这是庄子追求的理想境界。庄子所创造的很多神话般的境界，很多超然的境界都与之相通。可悲的是这个“腾猿”，却被迫处在“柘棘枳枸”这类低矮的充满棘刺的灌木丛中，它无从施展，“危行侧视”，“振动悼栗”，时时战战兢兢的，活得太累也太乏味，这就是它的不幸与悲哀。庄子用这个比喻说明他的处境：“今处昏上乱相之间”，他也感到太累太乏味了。这才是“惫”，是他真正的悲剧。
庄子的理想境界是否具有进步意义，能否实现，是哲学家们研究的问题。他所表现的傲视权贵的骨气，睿智机敏的才思，尤其是“有道德不能行”的哀怨忧愤之情感，却极容易与后人沟通，使他的这一形象具有了诗一般的动人的魅力。