某位作家在他的作品中写喝茶，喜欢坐在一爿民居的阁楼之上，能望见一溜连绵起伏的屋脊，屋脊之上有鸽子鸣着鸽哨掠过，也有野猫踩着屋脊的瓦片，俯瞰芸芸众生，更妙的则是屋脊之下的人生，闺阁内的少女对镜贴花黄，窗户里小夫妻吵架拌嘴，小孩子在天井里追逐打闹，还有小街上引车卖浆之流，川流不息，吆喝叫卖声，讨价还价声，喧闹吵嚷，丰富多彩的生活画卷一览无遗。此时品的不是茶，而是混着尘土，冒着热气，滋味绵长的市井生活。
这样的市井生活，多藏在老式民居，深街陋巷之中。
小时候外婆家住县城上河街，最南边临河的是外婆的房子，西边是剃头匠老夏，东边是面条铺老朱。从外婆家出来，就是一方天井，再往前走，经过一个狭长的甬道，就来到热闹喧腾的街上，老夏临街的那间十几平米的屋辟成了剃头铺，老朱临街那间十几平米的屋则是拉面铺。
老夏是个爱打瞌睡的半拉子老头儿，由于他冬天里老是守着火炉袖着袖筒眯着眼睛打瞌睡，因此被人取了个绰号叫火炉子。最擅长剃光头、瓦片头、满月头。除此之外，也兼刮胡子、掏耳朵。他的店里藏有诸多暗器，比如剃头推子、剪刀、刀片、还有一柄闪着银光的挖耳勺，也有大小瓶子装的洗发水、刮胡水、头油等各式神秘液体。因此他也像一位身怀绝技、游走江湖、深藏不露的武林高手。有顾客进店，他便立起身来，让顾客坐在木椅上，将一块白布一扬、一抻，系在顾客脖子上，按下顾客的头，在水龙头下一阵冲洗，用毛巾擦干头发上的水分，手持剪子，嚓嚓嚓掠过头顶，如剪春韭。随后拿起剃头的电推子，推子嗡嗡叫着，所经之处，一缕缕头发就掉下来，露出光光的头皮，再拿出刀片，刮掉那些偶尔露出的粗硬发茬，将顾客的下巴、腮帮抹满肥皂泡沫之后，等待的那一会儿时间，他会将刀片再磨磨锋利，于是传来刀片与磨刀石相摩擦时发出的“嚓嚓”声，有时他也将两只刀片简单地相互磨磨，再猫一样地躬身向前，对付被泡沫浸软的胡子。最后上场的是挖耳勺，此时顾客斜靠在躺椅上，眯缝着眼，任那柄挖耳勺在耳朵里游走，一副很享受的样子。店铺里的木椅早已脱了漆，墙上的镜子也模糊不清。剃一个头两毛钱，一大家子的生活就靠这个了。日子当然过得拮据，所以老夏的老婆去揽了一份糊火柴盒的活儿，每天晚上就着油灯，将几个女儿拢在身边，一起糊火柴盒，糊一个一分钱。老夏的老婆体弱多病，每次病了，老夏就去老朱那里端一碗面条，那面条汤色红亮，油厚味重，老夏老婆就坐在天井里，很珍惜地吃着，浓郁的油辣椒的香味和着葱花的香味、面条的香味，勾得人口水直流，此时正在天井里和我一起跳橡皮筋的夏家三姐妹也顾不得玩了，全都围拢在她们母亲的身边，看着她母亲吃一口面条，便咕噜一声咽下一口口水。每次老夏老婆都会剩下半碗面条，留给夏家三姐妹，三姐妹狼吞虎咽地吃完面条，将碗洗得干干净净，扶她们的母亲进屋休息。
老朱的拉面铺子永远热气蒸腾，香气扑鼻，勾人垂涎，也不知调料里放了什么迷药。我曾经溜到他的店铺里去数过他的调料：葱姜蒜、油辣椒、榨菜、黄豆、花生、味精……，自己回家去实践过，调料不缺一样，但怎么也调不出他铺子里面条的那种味道。比起相对冷清的夏家铺子，朱家铺子则熙来攘往，热闹非凡，逢场赶集更是挤得水泄不通，灶间支起一口大锅，水开沸腾，白气缭绕，穿白衣、戴白帽的老朱在云遮雾罩中忙碌着，先是在案板上搓揉面团儿，时急时缓，时轻时重，胸有成竹，拿捏得当，捏好了，“啪啪”拍两下，用湿布搭好，醒着。这边案板上就开始切菜，芫须、葱花，切得细碎、颗粒均匀，让香味透得彻底，菜切好，面也醒好了，切条，拉长，再掸，此时老朱就是个耍杂技的，拉着、掸着，手里的面条逐渐变细、变长，变多，很快，一把大小粗细均匀的面条就拉好了，将面条下到锅里，佐料打好，面条也就捞起来了，在汤色红亮的碗里，根根清爽如银丝，他手持一把葱花、芫须，“唰”地洒向面前一溜儿排列的五六个碗，好像武林高手使出暗器梅花针，多少均匀，一颗不漏，针针命中要害，碗里红是红，白是白，再加上青葱碧绿的葱花芫须，煞是好看。
左手夏家铺子，右手朱家铺子，出了店堂，街对面就是川剧院，逢节赶集总有川剧上演，《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《杜十娘》，在唱念做打、器乐帮腔中，水袖飘舞，演绎着一个又一个传奇故事，为平凡人生增添了许多滋味。川剧院的旁边是茶馆，里面聚集著无事可做的闲汉，以及赶集歇脚的，做小生意的，木质方桌，长条凳，面前一只土陶茶碗，盛着一分钱一碗的老荫茶，人们在这里抽着叶子烟，喝着茶，在烟雾缭绕，茶香余韵中，说长道短，闲谈叙旧。有时啥也不聊，就听说书的讲杨家将、说岳、水浒传。直至下午，余晖斜照，茶水薄凉，嘴里寡淡，方知茶中日月长。
我住在外婆家的阁楼上，支起木格窗户，就能望见天井，早上，可以看到夏家三姐妹用印花洋瓷脸盆打了水，蹲在天井的角落洗脸，刷牙，老朱家的女儿穿着蓝色劳保服、推着自行车去上班，袖子撸上去，露出腕上的新手表在闪闪发光。老朱家的女儿那时已经出嫁，丈夫是海员，长期出海，一年半载难得回来一次，所以朱家女儿住在娘家，常常是独来独往。只要海员一回来，朱家女儿身上就会凭添许多新鲜玩意，花围巾、发卡、手表……，有一次海员扛了一台蜜蜂牌缝纫机回来，引得外婆和老夏老婆眼馋了很久。朱家女儿推着自行车从夏家姐妹旁边走过，把她们艳羡的目光牵得很长、很长。这时夏家屋里传来老夏老婆的咳嗽声与骂声：死女子些，还不搞快点去生火煮饭，经倒洗啥子？
那个天井就是我们的乐园，我们在那里跳房子，跳皮筋、踢踺子、打沙包，我们玩，大人在一边淘米，洗菜，东家长西家短。跨出天井，经过那个狭长的甬道，就是熙熙攘攘，店铺林立的大街了。我在阁楼里，也能听到外面沸沸扬扬、喧腾热闹的市声，与屋后的淙淙流水声混在一起，我在那些声音里看书、做梦、发呆。野猫有时跳过屋脊，蹬掉几块瓦，哗啦啦一阵响，引来外婆一阵骂。
夏家的女儿逐渐长大了，去了南方，回来在县城里开了一家美发店，洗剪吹烫，一应俱全，店面就在新城的中心广场大楼里。老夏的剃头铺子，老朱的拉面铺以及川剧院、老茶馆都已经消逝不见了。那些热气蒸腾的市井生活，也只有在记忆中去追寻了。
作者单位：重庆市重庆大学