作者： 张俊山

徐志摩

我们要盼望一个伟大的事实出现。我们要守候一个馨香的婴儿出世：——

你看他那母亲在她生产的床上受罪!

她那少妇的安祥、柔和、端丽，现在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴胀着，可怕的青色与紫色，象受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗珠沾在她的前额上象一颗颗的黄豆，她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的蓆子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的。

一个安祥的、镇定的、端庄的、美丽的少妇，现在在阵痛的惨酷里变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来象冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠象是烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗。她的原来朱红色的口唇，现在象是炉底的冷灰。她的口颤着，噘着，扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，象揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发。

这母亲在她生产的床上受罪：——

但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤维；在危崖的边沿上，抵抗着，搏斗着，死神的逼迫。

她还不曾放手，因为她知道(她的灵魂知道!)这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿。

因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机。

因为她知道这忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中，她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音。

因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵拼绷断她统体的纤维，她要赎出在她那胎宫里动荡着的生命，在她一个完全、美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利，最沉酣的痛感逼成了最锐利最沉酣的快感……

《婴儿》以细致而生动的笔触刻划了一位母亲在分娩前的阵痛中痛苦挣扎、坚忍拼搏的情形。这里不仅对“母亲”在产床上受苦受难的表现作了惊心动魄的描绘，从形到神都作了淋漓尽致的雕镂，而且对她的心理状态也进行了深刻的分析，通过她在“最锐利，最沉酣的痛感”中，由于怀着“一个完全美丽的婴儿出世的盼望”，而得到了“最锐利最沉酣的快感”，揭示出作母亲的崇高使命感。

从字面意义看，《婴儿》不啻是献给世上母亲们的一曲神圣的颂歌。但是，诗人在这个形象建构里却有更深的寓意。

与《婴儿》同时发表的还有《毒药》、《白旗》，三章为一组，总题即《一首不成形的诗咒诅的忏悔的想望的》。诗人在《自剖》中说到过这一组作品：“在怨毒、猜忌、残杀的空气中，我的神经每每感受一种不可名状的压迫。仿佛整个时代的沉闷盍在我头顶——直到写下了《毒药》那几首不成形的咒诅诗以后，我心头的紧张才渐渐的缓和下去。”可见，《婴儿》等三首作品都是指归在时代的有所为之作。如果说，《毒药》是对黑暗现实的直接指斥和“咒诅”，那么《婴儿》就是对未来的新社会的“想望”了。因此，诗人在后者的创作中，是运用象征手法抒写他的社会理想，其寓意是一个超越对人母的讴歌的更重大的社会主题。明于此理，也就不难读解诗篇开头一段的内蕴。所谓“盼望一个伟大的事实出现”，所谓“守候一个馨香的婴儿出世”，实乃指诗人“想望”中的新时代的降临。如此看来，诗人对于民族历史的前途还是抱着热切希望的，所以他在下文反复剖示“母亲”的心理，并且着意指出：“因为她知道忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中，她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音”。

当然，诗人终究是一个资产阶级民主主义者，还不懂得如何搏取那“未来的光明”。在《白旗》里，他让人人“回复了的天性忏悔”，在这里他又强调“母亲”为期望婴儿降生而“忍耐”，这种思想与无产阶级的阶级革命论相距何止十万八千里!

但是，《婴儿》毕竟抒写了诗人心中的“光明”——虽然它只是朦胧的理想——而且，象征手法的运用达到了艺术表现的圆融境界，因此它还是一篇值得称道的散文诗。