婆婆昨夜又入梦中。是清明将近的缘故，还是遍地的绿色所致？

绿色，是我对婆婆认识、交往和陪伴的基本背景色。我在春天里第一次见到婆婆。婆婆的家——后来我一直称之为老屋——建在一个岙里头的山坡上。虽然不高，但是下车后，还是需要往上走一段路才能到达的。路的两旁，是树，是菜地。路的尽头，是山坡，山坡上仍然是树，是菜地。这一切，在春天里，都是绿油油的颜色。

我吃了婆婆烧的第一顿饭，觉得满桌也都是绿色。青菜，囡菜，小笋，撒在鱼身上的葱花，还有倭豆和青豆，都是春天生气勃勃的颜色。

在老屋，老公要么喜欢睡觉，要么在院子里晒太阳。这个时候，老公就跟我说，跟婆婆聊聊天。但婆婆却说，跟我一个老太婆有啥可以聊，我还要弄地头去的。我说，我就跟你弄地头去。婆婆说的弄地头就是去她的菜地种菜。

老屋堂前间后门对着山坡，上五六个石阶就有一畦菜地，隔着一条小路又是一畦 ，这些零零星星有好几畦 ，都是婆婆自己开辟出来的。最远那畦，再上十多台阶，又是一片荒地，婆婆也开了一畦。

一路上婆婆给我说她种了什么菜什么豆，似乎整个菜场上的蔬菜，她那地里都有，诱得我恨不得一步走到了。其实要走的山路并不多，但是小路弯弯曲曲，婆婆又唯恐踩坏了路边的小嫩草，还要担心我被石子硌脚了、被杂草绊腿了，更担心我一不小心翻落下坎去了，所以总是走一步，停下来回过头来吩咐我一句“小心点”、“慢慢来”。

终于到了婆婆的菜地。菜地是狭长形的，像一段放大了的山路。在婆婆的指点下，我认识了没有被放进锅里烧煮的小白菜和小青菜，还有“黑油桶”菜，我以前都叫它们为青菜。我还认识了长在地里的囡菜。囡菜的菜叶特别的丰腴，手摸上去，感觉滑滑的。也许囡菜之名因此而来吧。我还认识了土豆的茎、叶。我吃了那么多土豆，还从来没有见过土豆的茎和叶。但是土豆在哪里呢？婆婆折了一根树枝，扒拉开泥土，小小的还在长大中的土豆就露了出来。“它们在土下面躲着呢。”婆婆说。

这一切，我在城里的公寓和办公室里都是看不到、也闻不到的。文件、书籍及报纸的白色和油墨香，与土地和庄稼相比，简直是文物和生命的差别。

回城的路上，我对老公说：“我喜欢老屋，我要经常来看看。”老公说：“那阿姆（妈妈）肯定高兴死了。”可是后来怀孕、做产、养育儿子、单位里种种杂事，我回老屋的次数少了很多。一直到儿子可以进幼儿园了又恢复正常。一个阳光明媚的初冬的双休日，又一次来到了老屋。

婆婆对孙子异常钟爱，从村口到老屋，一直拉着他的小手。儿子对于老屋的地、植物、房子和天空上的白云、无遮无挡的阳光，都非常感兴趣，也喜欢跟着婆婆去菜地。

那一次去菜地，走得更慢了，因为儿子对于一切植物，都要停下来看看，问阿娘（奶奶）这些植物的名字，还要趁我不注意，拿到嘴里尝尝。终于到了婆婆的地头，我惊讶地发现地上空旷旷的，什么也没有。“我正打算种红毛番薯（土豆）呢。”婆婆说。这次来地头，婆婆带来了锄头，还有一只沉甸甸的蛇皮袋。里面装的都是土豆种子。婆婆用锄头在土畦上每隔三十公分左右挖一个小洞，然后把土豆种子一个一个地放进去。我看了几分钟就起了参与的冲动。没有想到儿子比我还有兴趣。他从阿娘（奶奶）手里抢过土豆种子，很认真很细致地放好，还尽量让土豆的芽儿朝上，不会被压坏。

“我的孙子多么聪明啊。”婆婆得意地说。

老屋是我和儿子的精神家园。婆婆经常打来电话，说：“孩子爸爸工作忙，来不了没有关系，你要带儿子经常来看看啊。”儿子一听是阿娘（奶奶）的声音，就抢过电话，和阿娘（奶奶）叽里呱啦说了许多，然后对我说：“阿娘（奶奶）说了，她种的番茄可以吃了，黄瓜也可以吃了。我要吃黄瓜和番茄。”

于是我就乐滋滋地带着儿子来到老屋。一下车就去山上的菜地。接过婆婆从用树子和小竹搭的架子上摘下水灵灵的黄瓜和番茄，放在衣服上擦擦，就直接吃了。在以往，我是绝对不会这样不洗就吃的。可是在这地头，我觉得番茄和黄瓜，就应该这样吃。我和儿子都吃得很欢，从来没有吃坏过肚子。

后来，我们还一起种过番薯，一起选番秧。遇到番薯大年时，番薯个头大得像南瓜，锄头落地，番薯五花爆裂。婆婆说，番薯是她小时候的救命粮。

后来我才明白，原来婆婆想念孙子了，就打电话来，叫我们去她的菜地。我就尽量带儿子来。我们一起去菜地种菜。不知从哪一天开始，我也背上了一把锄头，戴上大草帽，还有手套，连鞋子也换成了运动鞋。儿子则是一身运动服。我们到了地头，我刚要动锄头，婆婆就会马上说：“你先看看，休息休息。”她不让我和儿子真的参加劳动。至多是种番薯的时候，让我挑个番薯秧苗什么的，到了地头，给她做个助手。更多的时候，我就拄着锄头，看婆婆弄好地头，陪婆婆说话，或者和儿子一起去摘野草莓，去拔小野笋，还有秋天的毛栗子。等到婆婆弄好地头，我们一起回家。婆婆背着锄头，我和儿子抬着锄头。夕阳在我们身后，海风在我们前面，紧随我们在一起的，是我们幸福而快乐的笑声。