自从我结婚过门，在这个院子里已经过了二十三个年了。眼瞅着院子里的三个小屁孩儿一个个长大成人，有两个已为人父母，公婆也当上了太爷太奶奶。每到过年，我们和哥嫂，连同长大的小屁孩和他们的小不点儿，都回来过年，男人们炖肉、贴对联，女人们蒸馒头、包饺子，小孩儿放炮、点花儿，四世同堂，和谐美满。可是今年，我却不知道这年怎么过。那个寒风凛冽的清晨，120车拉着刺耳的调子带走了婆婆，这个院子里的幸福戛然而止。
以往过年，我都会和婆婆一起蒸馒头，在一家人的忙碌中，一锅锅的馒头、包子、枣花、年糕，冒着袅袅的烟雾白白胖胖地出锅，笑盈盈地告诉我年到了。可是今年，当我和嫂子习惯性地从暖气旁找那盆发得软软的满是蜂窝的老面时，却发现面盆还空空地被冷落在厨房的角落。我蒸花糕时，找不到枣；蒸刺猬时，找不到剪刀和绿豆；蒸包子时，我才发现，结婚二十三年来，我没有调过一次馅。泪水在每一次想着该顺理成章却处处不顺时流出来。今年蒸馒头，没有人督促我们喝水，没有人在热腾腾的包子出锅后，告诉我趁热吃。可我分明感到婆婆就在我们身边，忙碌地告诉我，馒头需要蒸半个小时，包子二十分钟就能出锅，和面时记着把碱面搓开，刺猬怎么样剪才好看……我总觉得她就在院子里给锅里添水、洗笼布，或者去别的房间给我们找需用的东西，让我忍不住想走出去找她。
走到客厅，看到婆婆的照片，她还是那样亲切地、满带笑意地看着我。可是看着看着，她的神情便忧伤起来，难道她也和我们一样伤感吗？我把手放在她脸上，触到冰冷而坚硬的相框，我知道一切都晚了！她在的时候，我总是羞于表达，我甚至没有拉过她的手，搂过她的肩膀，现在我想拥抱她一下，或者只想喊声“娘”她能应一声……可一切再无可能，她只会这样看着我，不说一句话。
就是相框里的这个女人，当年和公公用一辆小马车，拉着自己全部家当和两个不懂事的孩子来到这里，他们一起吃苦耐劳、精打细算，盖房子、置家具，把日子过得红红火火；就是这个要强的女人，每天骑车走十几里地，去纺织厂倒三班，无论刮风下雨，从来不舍得歇一天；就是眼前的婆婆，孩子所有的缝穿她都管，我结婚二十多年，至今不会做半件棉衣；就是眼前的婆婆，不，我应该叫娘，天冷了，给我买羊毛棉裤，天热了，给我做纯棉睡衣，回来晚了，她骑着小自行车接到我单位；天干了，嘱咐我多喝水；我感冒了，她给熬姜汤；我女儿上高中，娘为了让孩子吃好饭，在孩子就读学校旁租房给孩子做饭；娘和爹每月好几千的工资，自己却舍不得吃穿舍不得玩，让孩子一个个都买楼房出去住，他们却还住在这简陋的平房里。儿子、孙子、孙女、重孙儿，娘谁都想得到，却偏偏记不起自己来！二十多年来，娘为了这个大家，付出过多少努力？咽下过多少泪水？隐忍过多少委屈？为了这个家，娘像一只辛苦劳作的蚕，一点一点吐丝，将我们这个家里有血缘的、没血缘的人们，统统融在一起，让家里充满着血浓于水的亲情。可现在她退休了，孩子们大了，日子轻松了，她却这样匆匆地走了。怎能让人不伤心？
推开我房间的门，依然温暖，尽管我只是上班时隔三差五回来吃个中午饭，但是，我屋里的暖气永远是热的。沙发扶手上的毛巾是她蒙的，门上的帘子是她挂的，床上的单子是她换的，鞋架上的棉拖鞋、单拖鞋全是她做的，只是我被子上没有了太阳的香味……
储物间的柜子上放着一包棉花，那是她为我才上大二的女儿出嫁准备的。缝纫机旁有一袋子鞋垫，鞋垫的尺码从36码到43码都有。柜子里还有她买好的香和金箔纸，她可忘不了这个。每到大年夜，院子里灯笼轻挑，对联双贴，在烛光中她会把精心叠好的金锭、金莲花供奉在天台儿上，等袅袅的香烟飘起，她就会跪在天台儿前，双手合十，双眼微闭，表情专注、凝重，她虔诚地祈求神灵保佑家里的每一个人。烛光和烧金箔纸的火光轻轻摇曳，将她的脸映得温暖而柔和，她的动作也是那样轻缓而安静，此刻整个院子就会被温暖、静谧、祥和笼罩着。每当这时候，我都想感谢上苍，感谢上苍的眷顾和垂青，让我如此幸运，我有着天底下最仁慈厚爱的父母和公婆。因为有他们，我在行进的路上从来无所畏惧，因为我知道，即使天再黑，路再难，只要我回头，一定能看到他们为我亮着的灯，世界瞬间就会温柔成摇篮。四个老人为我支撑着晴朗的天，我走到哪里，他们一定会在那里。这种内心爆棚的幸福，会在我启程时、在我歇脚时、在我达到终点时，让我无畏，让我坚定，让我丰富。如今我的天塌了一个角，好久不晴。
家里人虽然都不提及娘，但我知道，谁也走不出这道坎。先生很多次静静地躺在沙发上，睁着眼睛流泪；有好几次他拨打电话时不说话，我瞥过去，“母亲”正静静地站在他手机屏幕上……听嫂子说，哥喝醉了，一个人跑到娘的坟上，不肯回来。每天晚上，公公都是边看电视边用金箔纸叠元宝，娘在的时候，这些活都是娘干。那天我們和公公在一起看电视，外面有人敲门，公公马上站起来，准备去开门。可我分明看到，在他站起来的一瞬间，眼神黯淡下来。我们怕公公一个人在家孤单，极力让他搬到我们家去，可他执意不走，他说：“你娘爱串门，我怕她晚上回来家里没人，这么大一个家，怎么能没人呢？”
今年年三十，家里没有贴对联，没有买鞭炮，没有挂灯笼。在别人家的鞭炮声中，十碗饺子出锅，看着空出来的那碗饺子，我们谁也端不起碗。公公却佯装去储物间找东西不出来，我们的眼泪也在这瞬间肆意流淌。过了几分钟，我侄儿对他小不点儿说：“去拉太爷爷吃饺子。”我们都收拾好表情。小不点儿拉着洗完脸的公公出来，公公表情僵硬，眼神躲避着大家。我们看得出来，他在极力控制着自己的情绪，几次想张开嘴又低下头，屋里谁也不说话。沉默了片刻，他用手抹了一把脸，顺势挥了挥手说：“都吃饺子，这年还得过！不能因为没你娘了，这家就散了。你娘那么要强，咱们得让她放心，好好过！”
大年夜，我们和公公一起点燃蜡烛，满院子又飘起我熟悉的香的味道，金箔纸叠的元宝在天台儿前轻轻燃起来，和着点点烛光轻轻跳跃。我抬起头，看见墙上的娘，笑容依然灿烂！