娘算不上高寿，但却是她三姐弟中最长寿的一个，大姨妈六十来岁就过世了，唯一的舅舅也在六十六岁那年离开了尘寰。

娘今年八十有七，而且没什么病痛，自己料理得来，在乡村老屋里住着，过着她那漫不经心的乡村生活。

有一副对联这样说：“啖淡饭，著粗衣，眷属团圆终岁乐；伴幽兰，对佳菊，花枝烂漫满庭芳”。娘一直生活在乡下，只字不识，更没有什么高雅爱好，却是“啖淡饭，著粗衣”的典范。自小俭朴，吃清淡的饭菜，着粗布的衣裳，脚下的布鞋基本上是自己打制的，上山砍柴、下地干活换成解放鞋，下雨天就是胶鞋，一双鞋要穿上好几年。娘积攒的钱总是用红布里包几层，外包几层，放在木箱最底层。

娘有一双勤劳的双手，那是一双青筋凸起、老茧沉厚、罗纹全被磨光的手。她心灵手巧，粗事细活样样会：砍柴推磨、砻谷车水、锄草施肥、纺纱织布、做针线活，无所不能。父亲长年在外工作，直到近六十岁才因病退休。这期间，家里大事小事、里里外外全由她处理、操办和应酬。那个时候，娘每天都要做好饭菜，洗好衣物，喂好猪，晚上点好煤油灯或者马灯，坐在我们兄弟几个旁边，一边做着针线活，一边时不时盯着我们写字做作业，以防我们开小差。

娘任何时候都不紧不慢，父亲在世时形容她是“老虎追到屁股上都不急的人”。她与人说话慢条斯理，做事有条有理。“慢工出细活”常挂在她嘴上。她坚持饭菜煮熟煮透。父亲原先在公社食品站工作，节假日总会带些卖剩的骨头之类回来，娘就把骨头与萝卜、芋头一起放到瓦罐里，再放到饭后的灶膛里，细火慢煨，时常是人还在门外就闻到了一股清香。现在回想起来，那还真是生态十足的食物。

小时候，娘总是帮我洗脸。洗脸的时候又总是要用毛巾在我耳朵内外擦来擦去，那叫“选耳朵”。娘在我脸上、鼻子到处洗了之后，总是不厌其烦地帮我“选耳朵”，从耳廓到耳穴。前不久看到电视上的养生节目，对洗脸的同时洗好耳朵大为推崇。这时，我便想到娘的慢，她自己洗个脸总是大半天，脸膛、脖子、耳朵都要反复洗，尤其是那耳朵，擦来擦去的，我还真佩服起文盲的娘。晚上用温水泡脚，也是娘每天做的功课。

村里人都知道，我家吃早饭一定是最晚的一个，冬天更晚，因为娘总是早睡晚起。每天早饭时，我家门口石凳上总有一大早吃好早饭、准备上山砍柴的同龄人坐在那儿等我。上学的时候，迟到最多的老是我，娘要让我慢慢吃，吃饱了才许我走。

小时候在哪里碰傷、砍柴砍伤、蚊子咬伤，娘总是一次次用嘴吮吸了脓血，然后要么用蜘蛛膜、要么用胶布帮我包扎，再在炉火煨几个鸡蛋给我吃，没过多久就痊愈了，娘的慢成了我的止痛剂。

娘心地善良，慷慨大方。逢年过节做的各式米果，总要送点给邻居品尝；人家有困难的时候，她总要千方百计拿些旧衣物和吃食送过去；遇到乞讨的人，她总要盛上一大勺饭、夹好菜倒好汤、端好凳子让乞讨者在自家门口吃完再离开，有时还从家里搜几件破旧衣服给他们穿。

娘不愿到县城来住，她说过惯了乡下生活，在乡下人熟悉，有说话的地方，有吐痰的地方，鞋子可以任意脱在屋里随便哪个地方。一句话，乡下自由灵活。

娘只愿守着那熟悉的老屋和村庄，一辈子过着慢生活。