一直看着儿子转过街角，我才收回目光。
儿子今年初四，背上的书包沉甸甸的。他低着头，上身微微前倾，甩开胳膊，走得很急。有时，我会陪着他走一段路。到了路口，他说：“妈妈，你回去吧！”然后，大步流星急匆匆往前赶。我知道他的脑子里可能塞满了反感的数学题，写得不很满意的作文，有趣的化学实验，或者早已站在教室门口严厉的班主任，趣味相投的几个哥们，邻桌秀气的女孩子等等。
但，就是没有我。
所以，他一次也没有回头，不会知道我站在路口，一直看着他，看着他的身影在晨光里渐行渐远，成为一个小小的点，终于融入来来往往的行人中。当然，他更不会知道，不陪他走的每个早晨，我都站在窗前，目送他转过楼角。
小时候不是这样的。幼儿园就在家门前，早晨，我站在窗前目送儿子。100米多的距离，小人儿一会儿用脚和石子做游戏，一会儿蹲下来问候路上忙碌奔走的蚂蚁，不知何时手上又多了一根树枝挥舞。不论做什么，我都像一块磁铁吸引着，他经常抬起头来看看我，有时和我笑笑，和妈妈目光相会，他一定十分快乐开心。
小学也在小区内，我仍然每天站在阳台上目送儿子。这时蚂蚁、树枝已经牵绊不住他的脚步，他总是蹦蹦跳跳很快就跑远了，只偶尔匆匆回头看一眼阳台上的我。
四年级时，他参加了一个夏令营，要到青岛两天。那是儿子第一次离开我，虽然知道老师们会安排好一切，但还是放心不下，急匆匆赶去火车站送他。他站在队伍中间，正手舞足蹈兴奋地和小伙伴说话，突然扭头看见我，脸上的表情一时复杂古怪。我的突然出现让他很意外，而我是唯一来送行的家长，他或许也有几份不悦和尴尬。
那一刻，我蓦然知道，儿子对我的依恋，已如长长的蛛丝，愈拉愈细，终至不见。
跑着跑着，不知不觉儿子就比我高了一大截。进入青春期，没有孩子不反感妈妈的唠叨与细致。有时看到他微皱的眉头，心中便升起一丝无奈与无趣。我读得懂他目光中的无谓与不耐，他读不懂我目光中的焦虑与爱护。
但是，我不着急，对母爱的理解，就像成长，需要漫漫长期的过程。
在那个偏僻的小山村，从五年级起，我就去八里外的邻村上学。然后，初中三年、高中三年、大学四年。每次离家，妈妈也都是站在门前目送我，有时回来晚了，总是看到她在黄昏里等待的身影。那时，自己也不会过多关注妈妈目光中的焦急与疼爱，青春的精彩与风雨，已经填满年轻的心。就像儿子现在，前方有他的友情、爱情和外面精彩的世界，他忙着赶路，不知道回头。
孩子的生命都是妈妈赋予，而我能来世间，更要感谢妈妈的努力。之前已有三个哥哥，一个姐姐，妈妈还是希望再有一个女儿，当时已经计划生育，但妈妈执意不肯把我“计划掉”，诚心感动了上天，她终于又有了一个女儿。
而我这个“贴身小棉袄”并不让妈妈省心，三岁前瘦弱多病，整天啼哭不止。三年间，妈妈抱着我跑遍了整个县大大小小的医院诊所，崎岖的山路上，数不清多少次，已不很年轻的妈妈抱着我疲惫前行，出去一次，总是累得胳膊疼好几天。最后是一位乡村老太太用青蛙的土方治好了我的病，为此，我一直对青蛙心存感激。
贫瘠年代，作为五个孩子的母亲，妈妈的艰辛可想而知。她十分疼爱每个孩子，对我这个“贴身小棉袄”更是宠爱有加，用她的勤劳能干给我们撑起一片虽不富足但温馨幸福的天空，让我从小就能自由地、尽情地沉浸在自己喜欢的书本中。
我一向成绩优异稳定，但第一次高考却莫名其妙发挥失利。看完成绩，我在同学面前痛哭一场。回到家，一看我脸色妈妈就知道了结果，她原本充满期待的双眼倏然暗淡，意料之外的结局肯定也让她很受打击，但我脸上的泪痕让她马上心疼不已。“不要紧，我们明年再考。”我一言不发往外走，妈妈忧虑的目光一直紧紧伴随，唤着我的乳名反复叮嘱：“别太难过，你别哭伤了身子。”我强忍眼泪不敢回头。到了自己学习的空房子里，插上门，一个人默默咀嚼失败的痛苦。
几年之后，我才从邻居口中得知，那天妈妈不放心，在房门前悄悄看着听着，坐立不安，整整陪了我一下午整晚上，不敢离开半步。夏夜的乡村，蚊虫成群，下半夜冰凉的寒露，如此漫长的时间，妈妈是如何担忧心焦？但她知道那时不能打扰我，只一个人坐在树下，担忧着，心疼着，用深深的爱，默默陪着她的孩子一起面对生活的风雨。
第一次开始认真阅读妈妈的目光是在大学。
那时是长发，手不灵巧的我辫子总扎得歪歪扭扭。妈妈经常要求为我扎辫子，我就遗传于她的手笨，所以总是毫不犹豫拒绝。一次偶然回头，看见妈妈默默坐着，眼中满是失望落寞，蓦然明白妈妈其实是借此与我亲近。虽然她扎得比我还差，以后也常常主动依偎在怀里让她为我扎辫子。每次她都十分高兴，笨手笨脚却仔仔细细扎得很认真。
读懂了妈妈的目光，一个孩子才算真正长大吧！前行的脚步也才会更加坚定有力。你知道，这个世界上，有一个人，她真真正正无私无求地关爱着你，快乐着你的快乐，痛苦着你的痛苦。为你，她无私奉献出一切。不论多么遥远，她的目光会穿越千山万水，时时刻刻关注着你，因此，你永远不会孤单。不论多大，在她面前，你都可以是个任性的孩子。
世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。投进妈妈的怀抱，幸福享不了……
忙忙碌碌，回家的次数越来越少。每次离家，看着门前妈妈愈渐苍老的身影，她依依不舍的目光，总是忍不住心酸，一次次回头。
相隔不论多远，孩子总是妈妈目光的终点。天冷了，她担忧着我和儿子是不是感冒了；有了新鲜水果蔬菜，希望我们能及时回去拿点。“你和孩子最近都好吗？”我说都好。“都好我就放心了。”电话里也能感觉到妈妈的释然。但她依然整天牵挂着我们，哪个孩子经济紧张了，哪个工作不顺心了，整天琢磨来牵挂去。我说：“我们的事情你也不懂，你就别操心了。照顾好你身体就行。”妈妈自己也无可奈何：“知道自己帮不上忙，但就是放心不下你们啊！”
妈妈能做的就是十分虔诚地在菩萨面前为孩子们祈祷，据她所说，她的祈祷特别灵验，菩萨每次告诉她的结果都十分可信。我们笑笑，不置可否。但遇到一些大事情，如工作调动孩子考学等大事，也会告诉她。妈妈总说：“心诚则灵，我为你们上香求求菩萨。”我们从不主动问结果，我们更信的，是妈妈一颗真正牵挂孩子为孩子真诚祈祷的心。
妈妈省吃俭用惯了，带回东西，她都替我们心疼钱。“买这个干什么，花那么多钱。”“再别买那个，我不喜欢吃。”一边拿东西，她就在一边不停地絮絮叨叨。带回的东西平时不舍得吃，放在冰箱里等我们回去。端上来，硬塞在手里，然后目不转睛地看着我们。我咬一口，说：“好吃，真好吃！”妈妈就高兴得满脸笑容，目光慈愛如四月阳光的温暖。
妈妈年龄大了，各种病困扰不断。去年她胃不好，姨姨是胃癌去世的，我们很紧张，赶紧带她去医院检查，结果是慢性胃炎，都松了一口气。妈妈却一直神态很轻松：“真是那个病也不怕，你们现在都生活得很好，我去也可以放心地去了。在那边，我也会天天看着你们的。”我一时泪湿，赶紧扭过头不让她看见。
是的，我的儿子，他将来有一天，肯定会明白。每个孩子最终也都会明白，不论多远，妈妈的目光，都是温暖的阳光，永远照耀在孩子身上，即使她在天堂。