在浮夸风年代的一个寒冬，村里让青少年们到野地去搂树叶，两个人一辆排子车，分给三个大布单子（村里人叫卧单），用来兜树叶。

天刚蒙蒙亮，一辆辆排子车就出发了。在郊区转来转去，我终于找到了一个还没有建好的厂子，院里一排排参天大杨树，地上的树叶踩上去软绵绵的。我们二人一口气就用竹耙子搂满了三大卧单树叶。

半下午时，大家才陆续聚到市区最东头滏阳河木制大桥集合。我一看，大家都是满满的三大卧单树叶，心里说，大家都很能干啊！

积回来的肥，要倒在生产队猪圈的粪坑里，小伙子们争抢着在抖落着自己大卧单里的树叶。我这才恍然大悟，原来他们争抢着倒，是因为大卧单里用树枝支撑着，用很少的树叶把卧单的四个角塞了一大把干草，里边用树叶填了空间，外表看着很满的大卧单，其实寥寥无几。大家的树叶都混在了一起分不清是谁的了，怪不得大家都让我最后一个倒，原来是让我的树叶蒙在上边。我最后一个倒完，一看我的大卧单少了一个，大家乱倒乱扔一气，不知道是谁把我的弄混拿走了。可是，拿混了，也應该够数啊，我怎么向革委会主任交代啊！

革委会主任来了，一看猪圈里的树叶很少，把气都泄在了我的身上，说我思想落后，不忠于毛主席。他把大家叫在一起：“是谁带的这个坏头儿？”都说是满满的树叶，我也这样说着，可是，主任宁可相信所有的人，也不相信我。

革委会主任后来知道我又丢了一个大卧单，更是对我的失误上纲上线，说是故意破坏，让我反省，不让上班了。

过了正月十六，大队开始往春耕的田地里拉猪粪，上草木肥，我们几个小伙子又被分到出粪拉肥的小组里，先从猪圈里用粪叉往外扔草木肥，我分的猪圈里的草木肥没有多少了，可是怎么也挑不动下边的东西，只有用手伸到带着猪粪的污水下去拽，竟是一个大卧单，我的天啊！我完全明白了一切，原来是有人往下倒树叶的时候，不小心把卧单掉进了粪坑里，上边大家乱倒一起，被掩埋住了，谁也没有注意，我终于想到是谁在陷害我了，他是革委会主任的儿子，没人敢惹。因为破单子上还能模糊地看出来上边的号码，是一个大大的“三”字，他的卧单是三号。怪不得主任批评我时，他在一边偷偷地乐呢！

提着这个已经发沤变黑变霉的、散发着恶臭的破粗布单子，我一纵身跳出了猪圈，想找主任的儿子评理去，但又愣住了，心想：谁又能证明不是你丢在猪圈坑里的呢？那个小坏蛋一口咬定他的不是三号，又能如何呢？我不是根正苗红的家庭，我是“四类分子”的后代，谁能替我做主？我强忍泪水不让它落下，我要坚强！我便去找喂猪的饲养员倒了半瓶煤油浇在散发着恶臭的大卧单子上。

破布单子在烈火中“噼噼啪啪”地响着，好像在诉说着人世间的不平。我把心中所有的怨愤、委屈，全部倾倒在熊熊的烈火中，让它烧尽这颠倒黑白的龌龊的世道。火势越烧越旺，照亮了整个黑暗而肮脏的猪圈。一团熊熊的火焰映红了一个少年清瘦而坚毅、倔强而冷峻的脸。