作者： 薛鸿时

乔治·吉辛

有时我想旅游，一年中有半年时间是晴朗的，我要用来周游英伦三岛。那里有很多我从未看过的美好而又有趣的东西。对于我这可爱的家园，如果有一个角落没有游到，我会死不瞑目的。我经常在幻想中闲逛着所有我知道的地方。有些地方，地名熟悉，但其形景在头脑中没有印象，这使我坐卧不安，渴望一游。我书架上陈列着一排排郡县旅游指南(它们摆在书摊上时，总使我禁不住要买)，使我神往；其中唯一使我感到枯燥无味的是那些描述工业生产城市的篇章。然而，我决不会作这种远游了，我太老了，生活习惯已经定型了。我不喜欢坐火车，也不喜欢住旅馆。如果离开我的藏书室、花园，和我窗外的风景，我真会怀思乡病。而且，我有一种恐惧：怕死在异乡，而不是死在自己的家里。

曾经魅惑过我们的地方，或是，在回忆中似曾吸引过我们的地方，一般说来最好只在幻想中重游。我说似乎魅惑过我们，因为对于自己曾经留恋过的地方，我们的记忆经过了相当时间后，往往和当时得到的印象只有轻微的相似。那些事实上极为一般的赏心乐事，或那些受内心情绪与外界环境很大影响的乐趣，久后回忆起来，显得分外欢乐，或显得分外深切。在另一方面，若是记忆不能创造幻象，而某些地方的名字又与生命中某个黄金时刻联系在一起，要想在再一次访问中重获过去的感受，便是一种鲁莽的想法。因为人们看到景物并不是引起欢乐与宁静的唯一原因，无论那个地方多么可爱，无论那儿天空多么灿烂，这些外界事物并不足以使心中快乐；只有作为一个人的基本要素的心灵激动时，才能得到快乐。

今天下午，我在读书时，我的思想开了小差，我发现自己在回忆着萨福克的山坡。二十年前仲夏的一天，走了一段长路后，我坐在那儿休息，昏昏欲睡。一种强烈的渴望抓住了我，我想立即出发，再找到那高高榆树下的地方。在那儿，我含着烟斗，从容吮吸，听得见周围金雀花的花荚在正午艳阳下裂开，毕毕剥剥地响。如果凭着这种冲动行事，我有什么机会重享我记忆中所珍藏的那一时刻的乐趣呢?不，不，我所记的并不是那个山坡，而是那个生命的时刻，由当时的环境、心境幸福地凑在一起的那个时刻。我能否梦想在同一山坡，在同样的艳阳天吸着烟斗，就能尝到当时那种乐趣，或获得同样的安慰呢?我脚下的草皮会和当时一样的柔软吗?大榆树的枝叶会那样愉快地隔开照耀其上的中午阳光吗?当休息时间过去了，我会象从前那样跳跃而起，急于再次使出我的力量吗?不，不，我所记忆的仅只是我早期生命的一个时刻，偶然地与萨福克的风景画面联系在一起。这个地方不再存在了，除了对于我之外，它永远也不存在了。我们的心灵创造了周围的世界，纵使我们肩并肩地站立在同一个草地上，我的眼睛决看不到你所看到的一切，我心中的感受决不会与你相同。

(郑翼棠 译)

本篇选自英国作家乔治·吉辛(1857—1903)的名著《四季随笔》，此书原名《亨利·赖伊克洛夫特私人文稿》，是吉辛的晚年作品，出版于他逝世的那一年。吉辛曾在日记中写道：“我敢肯定，没有人曾度过象我这样悲惨的一生。”他才气横溢，早年是欧文斯学院公认的高材生，几乎拿到了学院的所有各项奖金、奖状，但是在他19岁那年，因帮助一名妓女偷钱，结果被学校开除，断送了成为专家、学者的前途。他在文学园地上辛苦耕耘二十余年，虽硕果累累但一生未能摆脱贫困，加上不幸的婚姻和严重的肺病，终于导致他的早逝。《四季随笔》伪托亨利之名，实际上是吉辛的一部回忆往事的抒情散文，当时他和加布里埃尔·弗勒里一起居住在法国，由于他未能与妻子伊迪丝·恩德伍德正式办离婚手续，所以他和弗勒里的婚姻是非法的，这就决定了他们永远不能回英国定居。此时吉辛已病入膏盲，对英国风物、气候甚至饮食都充满怀恋，心境无限悲凉，只能通过回忆来排遣绵绵不尽的乡愁。

第一段写英国有半年时间天气晴好，而山川景物绝佳，作者渴望游遍英伦三岛的每一个角落，然而因年老体衰、生活习惯已经定型而不能旅游了。这里所说的理由是托词，其实是别有难言的苦衷。

第二段另起新意：即使有机会寻访旧踪迹也是枉然。因为，某种景物、风光只有在某个特定的时刻与你当时的心境相结合，才会使你激动并融入永久的记忆中。生命中的黄金时刻一去不复返，事过境迁，即使你重新见到曾带给你赏心乐事的场景，你的感受也必定与当时的印象截然不同。

第三段具体描绘珍藏在作者心底的萨福克郡的那个小山坡：高高的榆树、柔软的草皮、在艳阳下裂开的花荚……二十年前的情景宛如目前，让人恨不得立即出发去找回当时的感觉。然而，作者清醒地知道：仅仅存在于记忆中的良辰美景是永远也找不到的。接着作者又宕开去，发挥这样一个想法：两个人同时去往某地，面对完全一样的景物，他们的感觉也是完全不同的，因为我们的感官在反映客观世界时，我们的心灵却在创造一个新的世界。美是客观的吗?美仅仅是自然物的属性吗?这是不确的，因为“自然物的属性只要没有感官缺陷的人都能感觉到，而且所感觉到的彼此大致相同，美却随社会历史条件不同，对于不同的人发生不同的效果。”(朱光潜)在这里，吉辛表达了一个真正艺术家的深刻感受，从中我们可以悟出“美是主、客观的统一”这个道理。

这篇作品文字不长，但宛转跌宕、一波三折，表现出吉辛那典雅而又清纯、流丽，含蓄又充满激情的风格。吉辛早年写过诗，他精通希腊、罗马古典诗歌，深厚的学识修养使他的抒情散文达到了诗的境界，或者，它们就是散文诗。当然，这一切只有从原文中才能充分品味出来。