【作品提要】
宙斯的儿子坦塔洛斯是西皮洛斯的国王，他得到众神宠爱而变得狂妄自大。坦塔洛斯偷窃神的酒食，并把自己的儿子做成菜宴请众神。因此他被打入冥府受到惩罚： 站在没颈的水中，口渴低头喝水时，水就退去；果树的枝条垂在他的头上，饥饿摘果子吃时，一阵大风便把树枝和果实吹走。不仅如此，他的头上悬着一块巨石，随时可能落下将他砸死。坦塔洛斯就这样永远处在饥渴和恐惧之中。
【作品选录】
在吕底亚的西皮洛斯山麓有一座富庶的城市，其城名和西皮洛斯山名一样。众神的宠儿，宙斯的儿子坦塔洛斯统治着这个城。神给了他一切财富。在大地上，西皮洛斯王坦塔洛斯比任何人都富有和幸福。西皮洛斯山的金矿给他带来了数不清的财富。任何人都没有那样肥沃的田地，任何人的果园和葡萄园也没那么丰硕和甜美的果实。在众神宠儿坦塔洛斯的牧场上放牧着大群的细绒毛绵羊、直犄角的公牛、母牛和驰骋如风的马群。坦塔洛斯王的一切都富足有余。本来他能够一生都过幸福和富裕的生活，但是，极端的傲慢和狂妄毁灭了他。
坦塔洛斯是众神的宠儿。奥林波斯众神常常来到坦塔洛斯的金碧辉煌的宫殿里，同他一起欢宴。众神不止一次地召唤坦塔洛斯到光明的奥林波斯山上，这是任何一个凡人都没有去过的。他在那里参加过众神的会议，并在他父亲雷电之神宙斯的宫殿里，同众神坐在一齐饮宴。这样大的幸运使坦塔洛斯骄傲了起来。他开始认为自己同行云之神宙斯一样。当他从奥林波斯山回来时，他窃取一些圣餐和玉液琼浆，在自己的宫中同凡人们一起享用。甚至在光明的奥林波斯众神会议上所通过的关于世界命运的决定，坦塔洛斯也把它告诉了凡人；他父亲宙斯告诉他的秘密，他没有保密。有一次，在奥林波斯举行宴会时，克罗诺斯的伟大的儿子对坦塔洛斯说：
“我的儿子，你希望要什么，你向我要求，我完全满足你。由于我爱你，我满足你的任何要求。”
但是，坦塔洛斯忘记了他只是一个凡人，便傲气十足地回答自己的父亲、神盾的持有者宙斯说：
“我不要你的恩赐。我什么都不要。我注定的命运要比不朽的神的命运美好。”
雷电之神对儿子什么也没有说。他威严地皱起了眉头，但克制住了自己的怒火。尽管坦塔洛斯如此傲慢无礼，但宙斯还是喜欢自己的儿子。不久，坦塔洛斯两次严重地侮辱了不朽的神。只有在那时，宙斯才惩罚了这个桀骜不驯的傲慢者。
在雷电之神的故乡克里特有一只金犬。过去，它曾保护过新生的宙斯和用奶喂过他的神山羊阿玛尔泰娅。当宙斯成年后，他夺取了克罗诺斯对世界的统治权，他把这只狗留在了克里特保护自己的神殿。埃菲斯王潘达柔斯爱上了这头美丽而有力气的金犬，他偷偷地来到克里特，用自己的船把它载走。但是，把这个奇异的动物藏到哪里去呢？潘达柔斯在海上航行时，把这事想了很久，最后，他决定将金犬交坦塔洛斯保管。西皮洛斯王瞒着众神将它藏了起来。宙斯十分气愤，他叫自己的儿子、众神使者赫尔墨斯到坦塔洛斯那里去，要求他还回金犬。风驰电掣的赫尔墨斯一瞬之间便由奥林波斯来到了坦塔洛斯面前，并对他说：
“埃菲斯王潘达柔斯偷了克里特宙斯神殿的金犬，把他交给你保管，奥林波斯众神都知道，凡人的一切事情都瞒不过众神！把金犬还给宙斯。当心引起雷电之神对你的愤怒！”
坦塔洛斯回答众神使者说：
“你用宙斯要发怒恐吓我没用。我没有看见金犬。众神错了，它不在我这里。”
坦塔洛斯对天起誓说，他说的是真话。这个誓言使宙斯更加怒火中烧。这便是坦塔洛斯对众神的第一次侮辱。即使如此，宙斯这次还是没有惩罚他。
坦塔洛斯在第二次侮辱了众神并犯下了骇人听闻的罪行后，终于招致了众神的惩罚。当奥林波斯众神聚集在坦塔洛斯的宫中举行宴会的时候，坦塔洛斯想考验一下众神是否洞晓一切。西皮洛斯王不相信奥林波斯众神无所不知。坦塔洛斯为众神准备了一道令人毛骨悚然的菜。他杀了自己的儿子佩洛普斯，用他做了一盘外观美丽的菜，在饮宴时送上给众神吃。众神立即察觉到坦塔洛斯的恶意安排，谁都没有去碰这盘可怕的菜。只有因爱女佩尔塞福涅被劫持而万分悲痛的女神得墨忒尔没有注意到周围，无意中吃下了年幼的佩洛普斯的肩膀。众神把这道可怕的菜拿起，将佩洛普斯的肉和骨头放在锅里，把锅放在炽热的火上。赫尔墨斯使用了神力使这个小孩复活了。他站在众神的面前，比以前更加美丽了，但是缺一只肩膀，因为被得墨忒尔女神吃了。按照宙斯的命令，伟大的神匠赫菲斯托斯用发光的象牙立即为佩洛普斯做了一个肩膀。从此，佩洛普斯的所有后代的右肩上都有一个白色发亮的斑点。
坦塔洛斯所犯的罪行已经超过了伟大的神人之王宙斯的容忍限度。雷电之神将坦塔洛斯打入了其兄弟哈得斯的冥国；在那里，他受到可怕的惩罚。他站在清澈的水中，受着饥饿和干渴的熬煎。水达到他的下颏。他只要低下头去喝水便可解除痛苦的干渴。但是他只要一低头，水立即退去，脚下只是焦干的黑土。坦塔洛斯的头上，是果实累累的果木树；有多汁的无花果、绯红色的苹果，石榴、梨和李子都低垂在他的头顶；熟透了的葡萄差不多碰着他的头发。饥饿难挨的坦塔洛斯只要伸手去摘这些鲜美的果实，一阵大风便把这些树枝和果实吹走。不仅是饥饿和干渴折磨着坦塔洛斯，还有永远的恐惧在揪着他的心。在他的头顶上悬吊着岩石，勉强地悬着，随时随地都有掉下和压碎坦塔洛斯的危险。西皮洛斯王，宙斯的儿子坦塔洛斯就是这样在哈得斯的恐怖王国里受着永远饥饿、干渴和恐怖的熬煎。
(秋枫、佩芳 译)
【赏析】
作为宙斯之子，坦塔洛斯在凡间拥有至高无上的权力和巨大的财富，众神如友人一般待他，给他其他凡人无法得到的礼遇。然而极端的狂妄和傲慢使他迷失了自己，他再三地欺骗和侮辱众神，公然向众神挑战，最终受到神的惩罚。他站在地狱里没颈的水中，看着硕果累累的树枝垂在面前，却又饥又渴。一旦他张开嘴，水便退了下去；他伸出手，树枝和果实就离他而去。更为痛苦的则是持续不断的对死神的恐惧： 悬挂在他头顶的巨石随时有掉下来砸碎他的危险。他所犯下的罪行触怒了众神，不得不时时刻刻忍受着饥饿、干渴和恐惧的熬煎。
坦塔洛斯是神的儿子，但他不是神。他企图与神平等甚至超越众神，忘记了自己的凡人身份，引起众神的不满，受到严厉的惩罚。坦塔洛斯的遭遇恰好反映了古希腊时代的一种现实： 人类最初感觉到自己的弱小，不得不屈从于自然界；之后，人类开始逐渐认识自身，发现自己的力量，敢于向自然界发起挑战。由于认知的局限，人们把在当时不可理解的自然现象视作神的力量。神即是大自然的抽象化存在，拥有各种普通人所不具备的能力。坦塔洛斯作为一个凡人对神的挑战，实际就代表了人对自然的挑战。而在当时的情况下，人类的认识水平和能力还远远达不到征服自然的程度。因此，不服从的结果就只能是失败、痛苦甚至毁灭。坦塔洛斯的挑战注定是一场失败的挑战，坦塔洛斯本人也注定是一个失败的挑战者。然而，坦塔洛斯的挑战并非毫无意义。明知神的权威不可侵犯，却仍旧任性而为，公然向众神示威，这份勇气足以令人钦佩。这种渴望自由、张扬自我的个性也正是人类在征服自然的过程中逐渐形成的。不可否认，古希腊神话有宿命论色彩，但是其中流露出来的自由精神和强烈的自我意识无疑对现代人更具启发意义。
坦塔洛斯这一文学形象对以后的文学作品产生了很大的影响。但丁的《神曲》就曾借鉴过这一部分内容。在《炼狱》篇里，但丁描写了生前贪吃的人在炼狱中必须时时闻着树上的果子和树叶上的水珠儿所产生的香味，心中燃起饮食的欲望却得不到果子和水珠儿，因而又饿又渴，身形消瘦。他们需要通过忍受饥渴之苦来赎罪。这正是但丁从希腊神话中有关坦塔洛斯的部分发展而来的，之后也有许多作家或多或少地吸收和借鉴了这部分内容，在作品中发展、变化地运用着。
在对文学作品产生影响的同时，坦塔洛斯式的苦难也映照出现代社会的异化现象——越想得到的东西越得不到，越得不到就越要追寻，现代人始终处于一种从欲求到失落的状态。在不停的追逐与失落中，上演着一幕幕悲喜剧，而欲望的不断扩张最终带给人们的只能是希望的幻灭和无尽的痛苦。坦塔洛斯模糊了神与人之间的界限，与之类似，现代人也常常不能找到自己准确的定位，总是试图超越他们所无法超越的界限。失败的结果是不言而喻的。人们在与自己、与他人、与社会、与自然的关系中发现了太多的问题及不和谐因素，这给人类造成极大的困扰。在这样尴尬的处境中，人们往往会感到一种永无止境的恐惧。社会越是发展，这种恐惧感也就越是强烈。人类在欲求与失落中彷徨无依，在希望与失望间不断徘徊。对于缺乏归属感的现代人来说，需要有一种力量来引导并帮助他们重新认识自己、找回自己。很多文学作品正是对这些问题思考的结果，从中人们不难发现作家的疑问和困惑，以及他们对所谓的解决之道的探索和追寻。
古希腊神话在两千多年前就已经焕发出夺目的光彩，在今天，它仍然以其丰富、宏大、生动著称于世，成为后世许多文学家、艺术家灵感和创作的源泉。神话作为一种思维、一种技巧、一种创作方式被人们积极利用着。然而神话的价值决不仅止于此，它所引发的思考在哲学、艺术等领域都有着重要的影响，有着不可估量的价值。由此可见，古希腊神话对现代人的生活依然具有一种启示意义。在神话中，坦塔洛斯试图以凡人的力量与众神抗衡，虽然过程是残忍的，结果是失败的，但其中所蕴含的自由精神、自我意识以及带给人们的对于人生和命运的探索却是值得我们思考的。
(李 霞)