唐·韩愈

年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼！ 吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视⁽¹¹⁾汝。又四年，吾往河阳省⁽¹²⁾坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相⁽¹³⁾于汴州⁽¹⁴⁾，汝来省吾，止⁽¹⁵⁾一岁，请归取其孥⁽¹⁶⁾。明年，丞相薨⁽¹⁷⁾，吾去汴州，汝不果⁽¹⁸⁾来。是年，吾佐戎⁽¹⁹⁾徐州，使取⁽²⁰⁾汝者始行，吾又罢去⁽²¹⁾，汝又不果来。吾念，汝从于东⁽²²⁾，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！ 孰谓⁽²³⁾汝遽⁽²⁴⁾去吾而殁乎！ 吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久与相处。故舍汝而旅食京师，以求升斗⁽²⁵⁾之禄。诚知其如此，虽万乘⁽²⁶⁾之公相，吾不以一日辍汝⁽²⁷⁾而就⁽²⁸⁾也。

去年，孟东野⁽²⁹⁾往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚⁽³⁰⁾也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？

呜呼！ 其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？ 汝之纯明⁽³¹⁾而不克⁽³²⁾蒙⁽³³⁾其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！ 梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰⁽³⁴⁾之报，何为而在吾侧也？ 呜呼！ 其信然矣！ 吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业⁽³⁵⁾其家者，而不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。

虽然，吾自今年来，苍苍者欲化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血⁽³⁶⁾日益衰，志气⁽³⁷⁾日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离⁽³⁸⁾？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。

汝之子⁽³⁹⁾始十岁⁽⁴⁰⁾，吾之子始五岁⁽⁴¹⁾。少而强者不可保，如此孩提⁽⁴²⁾者，又可冀其成立邪？ 呜呼哀哉！ 呜呼哀哉！

汝去年书云：“比⁽⁴³⁾得软脚病⁽⁴⁴⁾，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？

汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日？如耿兰之报，不知当言月日？东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎？其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊⁽⁴⁵⁾汝之孤⁽⁴⁶⁾与汝之乳母。彼有食可守，以待终丧⁽⁴⁷⁾，则待终丧而取以来⁽⁴⁸⁾；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆⁽⁴⁹⁾，然后惟其所愿⁽⁵⁰⁾。

呜呼！ 汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽哀⁽⁵¹⁾，敛⁽⁵²⁾不凭其棺，窆⁽⁵³⁾不临其穴。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤⁽⁵⁴⁾！ “彼苍者天”，“曷其有极⁽⁵⁵⁾”！ 自今已往，吾其无意于人世矣！ 当求数顷之田于伊、颍⁽⁵⁶⁾之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成⁽⁵⁷⁾；长吾女与汝女，待其嫁⁽⁵⁸⁾，如此而已。

呜呼！ 言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！ 尚飨⁽⁵⁹⁾！



【注释】季父：父辈中排行最末的叔父。

衔哀：心中含着悲哀。

致诚：表达赤诚的心意。

建中：人名，当为韩愈家中仆人。

时羞：应时的鲜美佳肴。羞，同“馐”。

十二郎：韩愈之侄，在族中排行第十二。

孤：幼年丧父称“孤”。

怙(hù)：《诗·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”后世因用“怙”代父，“恃”代母。

河阳：今河南孟县西，是韩氏祖宗坟墓所在地。

两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。

(11)视：古时探亲，上对下曰视，下对上曰省。

(12)省(xǐng)：探望，此引申为凭吊。

(13)董丞相：指董晋。

(14)汴州：治所在今河南开封。

(15)止：住。

(16)取其孥(nú)：把家眷接来。孥，妻子和儿女。

(17)薨(hōng)：古时诸侯或二品以上大官死曰薨。

(18)不果：没能够。指因兵变事。

(19)佐戎：辅助军务。

(20)取：迎接。

(21)罢去：贞元十六年五月，张建封卒，韩愈离开徐州赴洛阳。

(22)东：指故乡河阳之东的汴州和徐州。

(23)孰谓：谁料到。

(24)遽(jù)：骤然。

(25)升斗：指微薄的俸禄。韩愈离开徐州后，于贞元十七年(801)来长安选官，调四门博士，贞元十九年，迁监察御史。

(26)万乘(shèng)：指高官厚禄。古代兵车一乘，有马四匹。封国大小以兵赋计算，凡地方千里的大国，称为万乘之国。

(27)辍(chuò)汝：和上句“舍汝”义同。辍，停止。

(28)就：就职。

(29)孟东野：即韩愈的诗友孟郊。是年出任溧阳(今属江苏)尉，溧阳去宣州不远，故韩愈托他捎信给宣州的十二郎。

(30)无涯之戚：无穷的悲伤。涯，边。戚，忧伤。

(31)纯明：纯正贤明。

(32)不克：不能。

(33)蒙：承受。

(34)耿兰：生平不详，当时宣州韩氏别业的管家人。十二郎死后，孟郊在溧阳写信告诉韩愈，时耿兰也有丧报。

(35)业：用作动词，继承之意。

(36)毛血：指体质。

(37)志气：指精神。

(38)其几何离：分离会有多久呢？意谓死后仍可相会。

(39)汝之子：十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩滂出嗣十二郎的哥哥韩百川为子，见韩愈《韩滂墓志铭》。

(40)始十岁：当指长子韩湘。十岁，一本作“一岁”，则当指韩滂，滂生于贞元十八年(802)。

(41)吾之子始五岁：指韩愈长子韩昶，贞元十五年(799)韩愈居符离集时所生，小名曰符。

(42)孩提：本指二三岁的幼儿。此为年纪尚小之意。

(43)比(bì)：近来。

(44)软脚病：即脚气病。

(45)吊：此指慰问。

(46)孤：指十二郎的儿子。

(47)终丧：守满三年丧期。

(48)取以来：指把十二郎的儿子和乳母接来。

(49)兆：墓地。

(50)惟其所愿：才算了却心事。

(51)抚汝以尽哀：指抚尸恸哭。

(52)敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，尸体入棺材称大殓。

(53)窆(biǎn)：下棺入土。

(54)尤：怨恨指责。

(55)“彼苍者天”，“曷其有极”：意谓你青苍的上天啊，我的痛苦哪有尽头啊。语本《诗经·鸨羽》：“悠悠苍天，曷其有极。”

(56)伊、颍(yǐng)：伊水和颍水，均在今河南省境。此指故乡。

(57)幸其成：韩昶后中穆宗长庆四年进士。韩湘后中长庆三年进士。

(58)待其嫁：韩愈三婿为李汉、蒋系、樊宗懿。十二郎之婿，据高澍然说是李干，见韩集。

(59)尚飨：古代祭文结语用辞，意为希望死者的魂灵享用祭品。

【译文】某年、某月、某日，叔父韩愈在听说你去世后的第七天，才得以含着哀痛向你表达诚意，并让建中在远方备办了应时的鲜美食品作为祭品，告慰你十二郎的魂灵：

唉，我幼年丧父，等到大了，不知道父亲是什么模样，只好靠哥嫂抚养。哥哥在中年时死在南方，我和你都还小，跟随嫂嫂把灵柩送回河阳安葬。随后又和你到江南谋生，孤苦零丁，一天也没有分开过。我上面本来有三个哥哥，都不幸早死。继承先父的后代，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我。子孙两代各剩一人，孤孤单单。嫂嫂曾经抚摸着你指着我说：“韩氏两代，就只有你们两个了！”那时你比我更小，当然记不得了；我当时虽然能够记事，但也还不能体会她话中的悲凉啊。

我十九岁时，初次来到京城。四年以后，才回去看你。又过了四年，我去河阳凭吊祖先的坟墓，碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我，只住了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。这一年，我在徐州辅助军务，派去接你的人刚动身，我就被免职，你又没来成。我想，你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；从长远考虑，还不如我回到西边去，等在那里安下家再接你来。唉！ 谁能料到你竟突然离我而死呢！ 当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起的。因此我离开你而旅居长安谋生，以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿离开你一天而去赴任啊。

去年，孟东野到你那里去时，我写给你的信中说：“我年纪还不到四十岁，但视力模糊，头发花白，牙齿松动。想起各位父兄，都在健康强壮的盛年早早去世，像我这样衰弱的人，难道还能长活在世上吗？我不能离开职守，你又不肯来，恐怕我早晚一死，你就会有无穷无尽的忧伤。”谁知道年轻的却先死了，而年老的反而还活着，强壮的早早死去，而衰弱的反而还活在人间呢？

唉！是真的这样呢？还是在做梦呢？还是这传来的消息不可靠呢？如果是真的，那么我哥哥有那么美好的品德反而早早地绝后了呢？你那么纯正聪明反而不能承受他的恩泽呢？难道年轻强壮的反而要早早死去，年老衰弱的却应活在世上吗？实在不敢把它当作真的啊！ 如果是梦，传来的噩耗不是真的，可是东野的来信，耿兰的报丧，却又为什么在我身边呢？ 啊！ 大概是真的了！ 我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你纯正聪明，本来是应该继承家业的，现在却不能承受你父亲的恩泽了。这正是所谓苍天确实难以揣测，而神意实在难以知道了。也就是所谓天理不可推求，而寿命的长短无法预知啊。

即使这样，我从今年以来，花白的头发，全要变白了，松动的牙齿，也像要脱落了，身体越来越衰弱，精神也越来越差了，过不了多久就要随你死去了？如果死后有灵，那么我们又能分离多久呢？如果没有灵，那么我也不能悲痛多少时间了，而死后不悲痛的时间却是无穷无尽的。

你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻强壮的尚不能保全，像这么大的孩子，又怎么能希望他们成人立业呢？啊，悲痛啊，真是悲痛！

你去年来信说：“近来得了软脚病，时常发作疼得厉害。”我说：“这种病，江南人常常得。”没有当作值得忧虑的事。唉，谁知道竟然会因此而丧了命呢？还是由于别的病而导致这样的不幸呢？

你的信是六月十七日写的；东野说你是六月二日死的；耿兰报丧时没有说日期。大概是东野的使者不知道向你的家人问明日期？而耿兰报丧竟不知道应该告诉日期？还是东野给我写信时，才去问使者，使者胡乱说个日期应付呢？是这样呢？还是不是这样呢？

现在我派建中来祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他们有粮食能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果不能守到丧期终了，我就马上接来。剩下的奴婢，叫他们一起守丧。如果我有能力迁葬，最后一定把你安葬在祖坟旁，这样办了，才算了却我的心愿。

唉，你患病我不知道时间，你去世我不知道日子，活着的时候不能住在一起互相照顾，死的时候没有抚尸痛哭，倾尽心中的悲哀，入殓时没在棺前守灵，下棺入葬时又没有亲临你的墓穴。我的行为辜负了神明，才使你这么早死去，我对上不孝，对下不慈，既不能与你相互照顾着生活，又不能和你一块死去。一个在天涯，一个在地角。你活着的时候不能和我形影相依，死后魂灵也不在我的梦中显现，这都是我造成的灾难，又能抱怨谁呢？天哪，我的悲痛哪里有尽头呢？从今以后，我已经没有心思奔忙在世上了！ 还是回到老家去置办几顷地，度过我的余年。教养我的儿子和你的儿子，希望他们成才；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，我的心愿如此而已。

唉！话有说完的时候，而哀痛之情却不能终止，你知道呢？还是不知道呢？悲哀啊！ 请享用祭品吧！