黄落山川知晚秋，小虫催女献功裘。

老松阅世卧云壑，挽著沧江无万牛。

元丰四年(1081)，诗人任吉州太和县(今江西泰和)令，很不得意。他在草木枯黄的晚秋季节，殷殷思念着好友苏子由(即苏辙)。这时苏子由被贬在筠州(治所在今江西高安)为监盐酒税，两人相距不远。诗人因秋而思，触景生情，写了这首诗，抒发了自己在仕途上坎坷多难、功名未遂的感慨。同时又强烈地表达了与恶浊的社会现实格格不入的孤傲之情，也有慰勉苏子由之意。

全诗虽只短短四句，却蕴含着相当丰富的情感。开头两句，表面上是在描写晚秋自然景物的凋落，而实际上是借此来反衬自己落魄无依的郁闷心境。“小虫”，指促织(即蟋蟀)。晚秋天凉，促织鸣声四起，催促妇女织布，赶制裘衣。言外之意是：今又到了晚秋的季节，妇女们都在辛劳不息。自己当年也曾想过要干一番事业而落魄至今，一事无成，再也难以展露才华。光阴徒催人老。一个“知”字，一个“催”字，表达出这种难遣的郁闷心境。

三四句，诗人的笔锋陡然一转，把自己比作高卧云壑的老松，早已饱尝了人间的炎凉世态，对功名富贵之类都看透了。因此，绝不与时俗同流合污。他说，只有沧江挽纤的万牛才能把老松拖走。言外之意是：此志甚坚，难以动摇。诗人在这里化用了杜甫“云壑布衣鲐背死”，“万牛回首丘山重”两句诗，显得贴切自然。

此诗精雕细刻，瘦劲拗峭，体现了山谷诗瘦硬的特色。诗人曾说过：“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言，入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”此诗可说是他对上述主张的实践。全诗除第一句外，句句用典，但并不显得晦涩难懂，亦无斧凿之痕。

前人评山谷诗，有所谓“草蛇灰线”之说，意即章法娴熟，结构细密，似断实连，不露痕迹。此诗正具有这样的特点。诗人感秋抒怀，但不明言，而把情融入景，写得十分含蓄，足见诗人笔力之高。