小时候，听大人讲，乡下田里的所有庄稼和植物，比如稻秧、油菜、棉花，玉米、芝麻、蓖麻、芦粟，还有芦笋、竹笋，包括野草、野花，它们生长的日子里，一定经历一个叫作拔节的环节。拔节是它们长高、长粗、长大、长熟的一个过程。逃不过也省不掉。这些庄稼和植物拔节时会发出声响，这个声响就叫拔节声。

我相信庄稼和植物是有拔节的生长现象的，但我不相信拔节会发出某一种声音——我看见菜园里的芝麻长成了一尺高，玉米长成了半人高，芦粟长成了一人高，狗尾巴草也在田垄上翘着尾巴。我走过它们身边，特地弯膝蹲地，屏住呼吸，耳朵竖起，听了一分钟，两分钟，大约有五分钟，始终没有听见什么拔节的声音。我对母亲说，这个拔节声，可能是大家想出来的。

母亲一脸不满，埋怨我对万物不敬。她坚定地认为拔节声肯定存在。

清晨，东方的地平线微红浮起，我就去了菜园，想摘几只落苏。菜园的最西面是一长溜的玉米，有四排，每排十几米，一直通到河岸边。每株玉米都规整地立在我面前。我数了一下，从地面到玉米树的顶，玉米秆有五六节，每一节的节结处长出一片秆叶，秆叶像一弯月亮。我看了半天，自认为玉米的拔节就是长节，长节就是玉米树的梢头不断地长出节结，长出的节结再往上生长。玉米树长高，靠的就是节结的不断出现和节结的不断拉长。这个过程安静且奇妙。

想拔腿回家了，还未转身，却听见身旁“咯噔”一声，快速、短促、干脆、坚定。循音望去，看见发声处玉米树的干枝像是狠命地抖动了一下。我扑了过去，一眼就看见玉米树的苞叶处，玉米的秆茎突然向上冒出了一丁点的新绿，颜色鲜嫩，青翠，有点湿润。再朝上朝下看看其他秆茎，也都是这个样子。这可能就是玉米树拔节的声音？这声音不是来自节结，而是来自包住节结的玉米叶子，因为秆茎长高，苞叶与秆茎突然拉开距离而发出的声音。也就是说，玉米秆向上蹿，而玉米叶不让其蹿上去，玉米秆只好挣脱苞叶。挣脱而蹿上去的一刹那，声响就出来了。

我把这个发现告诉了母亲，母亲说，她也说不清楚。

后来的日子，早晚两头，我经常性地去菜园里走走，也确实听到了几次玉米树的拔节声音，看到了玉米树“咯噔”以后瞬间的晃动样子。拔节确实有声响的，但听到是要候机会的。因为，拔节的声响很小、很短，像是线针刺茄子表皮的声音。而且，拔节一般都在太阳刚出来时，或傍晚太阳落地的几分钟里。而最多的是雨后的辰光，这是大人说的，我没有亲见。我不知道这是什么原因，只觉得玉米很实诚、很呆板，像是一个懂事的孩子。一是听候时令，遵循天道。二是喜欢宁静、不事张扬是它的本性。所以对玉米树的长大，我们都有一个它像一夜长大的误判。

后来我又发现，植物拔节声音最响亮的当数芦粟。芦粟长到比人高的时候，比较容易听到拔节声。芦粟长高与玉米长高一样，白天很难看得出的，你感觉芦粟也是夜里偷偷长大的。其实这也是错觉，芦粟的每一分钟都在长高、长粗，只是你没有时间、没有心境，去看芦粟慢慢长大的每一分、每一秒。而且这芦粟拔节的声音，一般在天将黑或者全黑之间发出，这个时候，人往往是蹲在家里的。

小时候的夏夜，我跟着父亲去钓甲鱼。天色稍暗，父子俩匆匆扒口饭，背着钓甲鱼用的坛坛罐罐，开始夜行，目标是村外的河浜。寂静的田野，父子俩一前一后，笃笃地走在河浜边弯曲的小路上。小路的内侧是稻田，稻田连着稻田，看不见边际；外侧是浜滩，浜滩上种满了芦粟，芦粟的外面才是河面，河面倒映着芦粟的影子。浜滩上的芦粟，靠近路的高，靠近河的矮，组成一道绿屏。撩开芦粟，摸到河边，开始放钓。放钩时，会突然听见“噗嗤”一声，有时是连续几声。一抬眼望去，幽深的天空下面，芦粟的梢头朝河里、朝岸上晃动了几下。父亲对我说，是芦粟在拔节，是拔节声，别怕。我定了定神，说嗯，说不怕，但心里七上八下，一直想象在芦粟的下面有落水鬼在游动、在攀芦粟，也在伺机吓唬我。

晚上下钩，东方鱼肚未白，我和父亲就去下钩的地方收钩了。总会收获大大小小的甲鱼，从来不空手。清晨看芦粟，芦粟湿漉漉的，叶上有闪亮的小水珠；芦粟都是昂首挺胸的，连秆叶也是朝上仰着。如果再仔细看的话，还会发现，在芦粟的苞叶与秆茎处都露出了一段极为新鲜的表皮，每一节都如此，有一寸长，比玉米的拔节要高。

后来的日子，我去过稻田和麦田，我只看见稻秧、麦苗的长高，长密，长得青翠欲滴的样子，但从头至尾，我没有听到拔节声。我那时想，有些植物拔节是有声音的，有些植物拔节是没有声音的。但有没有声音都不影响它们长大，因为它们都按照规矩老老实实地拔节了。