题息夫人庙·邓汉仪
楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。
千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！

息夫人即息妫，又称桃花夫人，春秋时息侯之妻(息，古国名，今属河南省息县)。《左传》庄公十四年载，楚王听说息夫人美貌异常，便欲占为已有，因而发起战争，“遂灭息，以息妫归，生堵敖及成王焉，未言。楚子问之，对曰：‘吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？’”息夫人虽为楚王生育二子，但并不能抹消掉内心的羞愧和悔恨，只能以无言表示自己微弱的抗议。此事引起众多人们的兴趣，唐代还有祭祀她的“桃花夫人庙”，庙在湖北汉阳县北桃花洞。不少文人墨客专门到此游谒并有题咏传世，唐代著名诗人杜牧的《题桃花夫人庙》诗更为后人所称道，诗曰：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！”杜牧此诗之所以为人推重，是因为深刻地揭示出了息夫人内心的创伤。息国的灭亡正因息夫人的容貌引起，她虽无言苟活，又岂能问心无愧？相比之下，那愤然以跳楼自尽抗议权势淫威的绿珠不更让人感到可敬可佩了吗？赵翼《瓯北诗话》对此赞道：“以绿珠之死，形息夫人之不死，高下自见而词语蕴藉，不显露讥刺，尤得风人之旨耳。”邓汉仪的这首诗即步杜牧诗原韵而成，杜牧诗已取得很高成就，要想再翻出新意难度极大，何况还要步其原韵。但是我们欣喜地看到，邓汉仪的诗不仅进一步挖掘了息夫人的内心世界，而且由此引申开去，使之具有了普遍的人生哲理和浓厚的时代气息。

首句“楚宫慵扫黛眉新”，凝重肃括地描画了息夫人被俘入楚宫后的境况。她无情无绪，心烦意乱，本无心施朱抹粉，但在荒淫好色的楚王逼迫之下，又不能不强打精神，梳妆打扮。着一“慵”字，虽未直接描写息夫人的内心，却将她那复杂微妙的精神情感轻巧含蓄地托出。第二句“只自无言对暮春”，“无言”是息夫人本事中的重要情节，故杜牧在诗中加以引用；邓汉仪在此又一次引用，因为这两个字实在是对息夫人心境与处境的最好形容。故国故君之思，失身失节之痛，尽在这“无言”之中。暮春的景色，万花纷谢，更易伤情，同时也暗示息夫人容颜衰老的忧虑。

三、四两句“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！”委婉地揭示了某些人面临死境时的内心矛盾。在有些情况下，忍辱苟活也确是不得已之事。《红楼梦》最后一回关于花袭人出嫁的情节便是一例。当袭人从贾府出来时“怀着必死的心肠”，但看到哥哥待自己很好，只得忍住，心里另想到夫婿家后再作打算。及至过了门，见那家“全都按着正配的规矩”，“欲要死在这里，又恐害了人家，辜负了一番好意”。尤其得知夫婿正是宝玉的好友蒋玉菡，对她又非常温柔体贴，“弄得个袭人真无死所了”。于是，作者高鹗就很有感慨地引用了这两句诗。袭人的出嫁与息夫人的“失节”固有不同之处，但她们都有一个共同的特点，这些人的内心，都未忘旧主，她们的改适，毕竟有不得已的苦衷。以“大义”责人，以“不死”责人，以“殉节而死”为唯一出路，固是持论甚高；但责人以必死，不许心念旧主者有生存权利，这也太不近人情了。本诗与杜诗相比，少了传统观念的头巾气，多了贴近人情的味道。这大概就是本诗的价值所在吧。

其实，“千古艰难唯一死”又岂独巾帼，须眉何尝不然？明清之际，陈子龙、夏完淳慷慨赴死，固然可敬；钱谦益、龚鼎孳委曲求全，虽有“失节”之过，但谓其必死、非死莫赎，当然过份。人生实难，人生实在复杂，本诗揭示了这种复杂性，否定了“死”的简单处理方法，这当更是此诗所言的人生哲理之所在吧。