青青河畔草

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖，娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

这是一首思妇诗。用第三人称写的，在《古诗十九首》中是唯一的一首。相思别离，虽是《古诗十九首》的基本内容，但因构思的角度不同和主人公经历、性格的差异，故主旨虽相近或相同，但创造出的形象是丰富多采、变化无穷的。这首诗前人意见极为分歧，但相同的一点都认为其有微言大义，说其是“刺轻于仕途而不能守节”，或“喻君子处乱世”者。对这种穿凿附会之说，很少有人相信。但说它是一首讽刺倡女之作，并认为是“见妖冶而儆荡游”(清张玉糓《古诗十九首赏析》)，却得到不少人的赞同。直到近代，王国维一方面承认它写得好， “以其真”而“觉其亲切动人”;但另一方面，又斥责其“淫鄙之尤”(《人间词话》)，主要就是“空床难独守”这五个字太刺眼，使得历代封建文人感到很不舒服。 “荡子”，即游子，指在外乡漫游的人。 “倡女”，指以音乐歌舞为职业的歌女，犹言“歌妓”，和后世的娼妓有本质的区别。但毕竟也不同于一般的妇女，她们见过世面，习惯于欢闹的生活，相对来说，受封建礼教的束缚也少一些。“荡子妇”的这种特殊的经历，使她对寂寞孤独的生活，有着更为敏感的反映;也正因为“荡子妇”有着这种特殊的生活经历，也才能把自己心里的真实感情，不加掩饰地说出来。 “空床难独守”，并不是说要另找新欢，而是说要过一种正常人的生活，这种要求应该说是合情合理的，是妇女对传统封建礼教的一种不自觉的反叛，是深居闺房妇女的一种朦胧的觉醒，所以根本扯不上什么“淫鄙之尤”。前人也有所谓“结只五字，抵后人数百首闺怨诗”(清姜任修《古诗十九首绎》)，可见也已看出其发出的惊世骇俗的声响了。

这首诗若从“盈盈楼上女”起始，也自成诗，但从“青青”句首起，其佳处自在。 “青青”两句，以眼前景物起兴，草色青青，杨柳郁郁，这缭乱的春光，怎能不刺激闺中女子对远行丈夫的思念?这满园的春色，怎能不使闺中女子倍加地感到孤独凄苦?深藏在这热艳之中的寂寞，那才是寂寞啊! “青青”两句的好处，是把女子的思情，随着无穷无尽的河边春草，带到那远在天涯的游子。而郁郁的柳条，确是春天的象征，但春天不属于这闺中的女子，自然会使人联想起折柳送别的情景，这不更给思妇的心头，添上了苦涩的滋味。故前人有所谓“兴趣全起‘青青’二句，振起一篇精神”之说，细细揣摩，确有一定的道理。

这首诗的前六句，句句用叠字，用得自然贴切，天衣无缝，而成为千古传诵的名篇。诗用叠字最难， 《青青河畔草》六句连用叠字，不单调呆板，无雕凿痕迹，这是因为把字用到了最该用的地方。在构思方面，也极为精巧，善于调动一切艺术手法，从色彩、视角的变换中，描摹出了对象的千姿百态。从色彩看，青、绿、粉、红、白，一句一转。从视角看，由草到柳，由柳到楼，由楼到人，由人到手，由远及近，千呼万唤，才缓缓把这位浓妆艳服，凭窗凝望的少妇形象推出来。由于诗人较为准确地把握住了事物的矛盾，在变化差异中来创造形象，所以字虽重复，却能产生“复而不厌，赜而不乱”的艺术极境。