作者： 陶力
【作家简介】迦梨陀娑是古代印度杰出的诗人和戏剧家。他的创作特别是戏剧创作在印度古代戏剧史上占着重要的地位，产生了深远的影响。
关于迦梨陀娑的生平和创作情况，印度古代文献中没有留下确切的资料，现在只能根据一些学者提供的线索加以推断，很难下一个肯定的结论。不过，许多研究者认为，迦梨陀娑大约生活于公元4世纪初至5世纪末的笈多王朝时期，可能在公元350至472年之间的某一历史阶段。笈多王朝是印度奴隶制发展的鼎盛时代，当时经济文化都曾得到高度的发展。在这样一个繁荣的时代出现这样一位大诗人、大戏剧家是符合客观发展规律的。
至于迦梨陀娑的生平事迹，更无确切的考证，现在只流传下来一些带传奇色彩的传说。依据种种传说特别是依据他作品中所描绘的生活景象，大体上可以做出这样的假设：迦梨陀娑可能出身于没落的婆罗门家庭，由于某种原因具有了丰富的学识和较高的文学修养。他才华出众，感情丰富，并且十分熟悉、热爱印度的美丽的大自然；他作品中常常描绘和赞颂的喜马拉雅山及其附近的优禅尼城可能就是他的故乡。
迦梨陀娑一生创作十分丰富，传说他曾写了30部作品，但一般认为属于他的只有7部。这就是两部叙事诗(《罗怙世系》、《鸠摩罗出世》)、一部抒情长诗(《云使》)、一部抒情诗集(《时令之环》)和3个剧本(《沙恭达罗》、《优哩婆湿》、《摩罗维迦和火友王》)。这7部是否都出自他的手笔也有争论。其中戏剧《优哩婆湿》、《沙恭达罗》和抒情长诗《云使》被认为是他的优秀作品，而《沙恭达罗》则是他的代表作。
《优哩婆湿》取材于印度古代故事，描写国王补卢罗婆娑和天宫歌女优哩婆湿之间的悲欢离合的爱情。优哩婆湿是一个聪明机敏、温柔多情并富有叛逆精神的古代印度妇女的典型。作者通过优哩婆湿和补卢罗婆娑形象的塑造，既表达了美好的生活理想和愿望，也直接间接地讽刺批判了上层统治者虚伪狡诈和荒淫放荡的行为。
《云使》是印度古代抒情长诗的优秀代表，中心是描述小神仙药叉托云彩给爱妻传递信息的故事。诗中通过小药叉的被贬以及他对爱妻的思念，颂扬了忠贞不渝的爱情，含蓄地表现了对现实社会的不满和批判态度。由于长诗在思想内容和艺术表现上达到了高度的和谐、完美和统一，因而成为世界古典诗歌中脍炙人口的名著。
《沙恭达罗》，季羡林译，人民文学出版社1980年出版。
【内容提要】《沙恭达罗》为七幕诗剧，出场人物主要有：国王豆扇陀、净修女沙恭达罗、沙恭达罗的女友毕哩阎婆陀和阿奴苏耶、沙恭达罗的义父干婆等。
第一幕：狩猎，第二幕：故事的隐藏，第三幕：爱情的享受。戏剧开始时，写国王豆扇陀正乘车追赶一只野鹿走进一片森林里。当他张弓欲射时，有两个苦行僧出来劝阻。豆扇陀放下弓，表示歉意。两个苦行僧欢迎豆扇陀到净修林中做客。豆扇陀来到净修林时，正赶上几个净修女在浇灌花木。豆扇陀被其中一个穿着粗朴的女郎所吸引，他惊奇地感到，在这山野丛林中竟有如此秀色天成的美女!这位女郎正是沙恭达罗。豆扇陀正躲在树后偷看时，忽然沙恭达罗惊叫起来，原来是一只野蜂正围着她转悠。豆扇陀马上出来，把野蜂赶跑，并有礼貌地向女郎们打招呼。沙恭达罗一见这位相貌堂堂的男子从心里产生了好感。过后，她向女友倾吐了自己内心的恋情。豆扇陀自见了沙恭达罗后，也日夜思念不已。他想方设法暂时留在净修林，以便能经常见到沙恭达罗。自此，两个人都难以忍受爱情之火的熬煎。后来，在两位女友的策划下，他们终于见面了。国王向沙恭达罗倾吐衷肠，沙恭达罗深受感动。于是两人以干闼婆方式自由结婚。国王临别时赠给沙恭达罗一枚戒指作为信物。
第四幕：沙恭达罗的别离。国王豆扇陀回宫后，沙恭达罗由于日夜思念丈夫，以致忽略了礼节，怠慢了路过的大仙人达罗婆娑。仙人一怒之下，发出诅咒：你那个人决不会再记起你来!经两个女友跪下求情，大仙人才表示：“我的话既然说出去，就不能不算数，但是只要他的情人看到他给她的作为纪念的饰品，我的诅咒才失去力量。”师父干婆回来后，决定派人护送已怀孕的沙恭达罗去京城见自己的丈夫。于是沙恭达罗怀着依依不舍的心情向义父母、女友以及净修林周围她所钟爱的动植物告别。
干婆孩子呀!现在你就启程!(了望)舍楞伽罗婆、舍罗堕陀和其他的人在什么地方?
二徒弟(入)尊者!我们俩在这里。
干婆孩子舍楞伽罗婆呀!给你妹妹带路!
徒弟这里，这里，小姐!(大家绕行。)
干婆喂，喂!净修林里的住着树林女神的树啊!
在没有给你们浇水以前她自己决不先喝。
虽然喜爱打扮，她自己因为怜惜你们决不折取花朵。
你们初次著花的时候，就是她的快乐的节日。
沙恭达罗要到丈夫家去了，愿你们好好跟她告别!
舍楞伽罗婆(似乎听到杜鹃的叫声)尊者!
树木也是沙恭达罗的亲属，它们现在送别她，
杜鹃的甜蜜的叫声就给它们用作自己的回答。
幕后
愿她走过的路上点缀些清绿的荷塘!
愿大树的浓荫掩遮着火热的炎阳!
愿路上的尘土为荷花的花粉所调剂!
愿微风轻轻地吹着，愿她一路吉祥!
(大家都吃惊地听。)
乔答弥发孩子呀!净修林里的女神们爱自己的亲属，她们祝你一路平安。那么向女神们磕头致敬吧!
沙恭达罗(磕头，绕行，向毕哩阎婆陀)毕哩阎婆陀!虽然我很希望看到我的夫君，但是要离开这个净修林，我的双脚想往前走，抬起来，却很难放下。
毕哩阎婆陀你同净修林分别，伤心的并不只是你一个人。你也注意一下在你离别时净修林的情况吧!
小鹿吐出了满嘴的达梨薄草，孔雀不再舞蹈，蔓藤甩掉褪了色的叶子，仿佛是把自己的肢体甩掉。
沙恭达罗(回忆)父亲!我想去向我的妹妹春藤告别。
干婆孩子!我知道你是爱它的。它就在右边。看呀!
沙恭达罗(走上去，拥抱蔓藤)蔓藤妹妹呀!用你的枝子，也就是用你的胳臂，拥抱我吧!从今天起我就要远远地离开你了。父亲!你就把这蔓藤当我一般看待吧!
干婆孩子!
正遂了我早先为你打算的心愿。
你用自己的功德找到一个郎君匹配凤鸾。
为了你，我现在用不着再去担心，
我想把附近的那棵芒果跟蔓藤结成姻缘。
现在你就上路吧!
沙恭达罗(走向二女友)朋友呀!蔓藤就交托在你们俩手里了。
二女友我们这两个人交托给谁呢?(洒泪)
干婆阿奴苏耶!毕哩阎婆陀!不要再哭了!小姐们要安定沙恭达罗的心情。(大家绕行。)
沙恭达罗父亲呀!什么时候那一只在茅棚周围徘徊的由于怀了孕而走路迟缓的母鹿生了小鹿，请你一定向我报喜。不要忘了啊!
干婆孩子!我不会忘记的。
沙恭达罗(作欲行又住状)啊哈!这是什么东西总是跟在我脚后面牵着我的衣边?(转身向周围看。)
干婆每当小鹿的嘴给拘舍草的尖刺扎破，
你就用因拘地治伤的香油来给它涂。
用成把的稷子来喂他，使它成长。
它离不开你的足迹，你的义子，那只小鹿。
沙恭达罗孩子呀!你为什么还依恋我这个离开我们同居的地方的人呢?你初生不久，你母亲死后，我把你抚养大了，现在我们分别后，我的父亲会关心你的。你就回去吧，孩子，你回去吧!(哭。)
干婆孩子呀!不要哭了!你坚定一点!看你眼前的路吧!
你的睫毛往上翻，眼前看不仔细。
要坚定起来，不要让眼泪流个不息。
这条路凹凸不平，不容易看清。
你的脚踏上去一定会忽高忽低。
舍楞伽罗婆尊者!“送亲人送到水滨”，这是经上的规定。这里就是湖边了。请你给我们指示后就回去吧!
干婆让我们到那棵无花果树荫里去休息一会吧!(大家都作走去状。)
干婆我们应当告诉豆扇陀些什么事情呢?(沉思。)
阿奴苏耶朋友呀!在我们净修林里，没有一个有情的动物今天不为了你的别离而伤心。你看呀!
那野鸭不理藏在荷花丛里叫唤的母鸭，
它只注视着你，藕从它嘴里掉在地下。
干婆孩子舍楞伽罗婆!你把沙恭达罗带给国王的时候，把我的话告诉他——
要仔细考虑到：我们是克己的隐士，你又出自名家。
她爱你完全是自然流露，决不是有什么亲眷来作伐。
在你的后宫粉黛群中，要给她一个应得的地位，此外她的亲眷不再要求什么，一切都由命运去安排吧。
徒弟尊者!我要牢牢地记住这指示。
干婆(注视着沙恭达罗)孩子呀!我现在还要嘱咐你几句话。我们虽然是林中的隐士，但是我们也是洞达世情的。
徒弟尊者!圣智的人们没有什么见不到的事情。
干婆孩子呀!你到了你丈夫家里以后——
要服从长辈，对其他的女人要和蔼可亲!
即使丈夫虐待你，也不要发怒怀恨在心!
对底下人永远要和气，享受也要有节制，
这才算得是一个主妇，不然就是家庭祸根。
乔答弥以为怎样?
乔达弥这是给新婚女子的指示。(对沙恭达罗)孩子呀!不要忘掉了啊!
干婆过来，孩子!拥抱我和你的朋友吧!
沙恭达罗父亲呀!我的亲爱的朋友也要回去吗?
干婆孩子呀!她们也要结婚的。她们不应该到那里去。乔达弥会陪你一块儿去的。
沙恭达罗(抱住父亲的腰)现在离开父亲的身边，正像一棵栴檀树的细条从喜马拉雅山拔掉，我怎能够在陌生的土地上生存下去呢?(哭。)
干婆孩子呀!为什么这样怕呢?
你现在是一个出自名族的丈夫的当家的妻子，他位高权重，随时都有重要的事情来烦搅你。你不久就要生一个圣洁的儿子，像太阳升自东方。
孩子呀!由于离开我而产生的烦恼你将不会在意。
沙恭达罗(跪在他双脚下)父亲呀!我向你致敬。
干婆孩子呀!愿我对你的希望都能够实现。
沙恭达罗(走向二女友)两位朋友呀!你俩一块儿来拥抱我吧!
二女友(照办)朋友呀!假如那位王仙迟迟疑疑一时想不起你来的话，那么你就把镌刻着他自己的名字的戒指拿给他看。
沙恭达罗听到你们这样怀疑，我的心就一跳。
二女友朋友呀!不要害怕!爱情总是疑神疑鬼的。
舍楞伽罗婆(了望)尊者!太阳已经升到山顶上，小姐应该赶快走了。
沙恭达罗(再一次抱住父亲的腰)父亲呀!我什么时候再能看到净修林啊?
干婆孩子呀!
长时间身为大地的皇后，
给豆扇陀生一个儿子，勇武无敌。
把国家的沉重的担子交付给他，
再跟你的丈夫回到这清静的净修林里。
乔答弥孩子呀!你们启程的时间已经过了。劝你父亲回去吧!不然的话，你会很久不让他回去的。您请回吧!
干婆孩子呀!我在净修林里的工作给打断了。
沙恭达罗父亲可以无忧无虑地去做净修林里的事情。我却注定要忧虑满怀。
干婆啊咦，你怎么这样使我心慌意乱呢?(叹息。)
看到你以前采集的生在门前的祭米，
孩子呀!我的忧愁如何能够减低?
走吧!愿你一路平安!
(乔答弥，舍楞伽罗婆，舍罗堕陀，随沙恭达罗下。)
第五幕：沙恭达罗的被拒，第六幕：沙恭达罗的被遗弃，第七幕：剧终。沙恭达罗在去宫廷途中于小溪洗手时丢失了戒指。见面后，豆扇陀因大仙人诅咒应验而想不起往事，拒绝承认沙恭达罗是自己的妻子。沙恭达罗怒斥国王是一个“卑鄙无耻的人”，是“一口盖着草的井”。愤怒之余，她祈求地母帮助升天。后来，一个渔夫打鱼时拾到沙恭达罗遗失的戒指，出卖时，被宫中人发现上交给了国王。看到戒指，国王恢复了记忆，他想起与沙恭达罗热恋和结婚时种科情景，深深痛悔。于是命人描绘一张沙恭达罗的画像，终日顶礼膜拜。国王不住感伤叹息：
以前她亲自来，我同她绝断。
现在却向她的画像礼拜赞叹。
正如走过了一泓解渴的河水，
却向沙漠的蜃楼中寻找清泉。
不久，国王应天帝因陀罗之邀与百首巨臂的恶魔作战。得胜后，在返回人间途中路过金顶山，意外地与被他遗弃的沙恭达罗母子相逢。在尊者摩哩遮的解释下，两人完全消除了隔阂，带着儿子高高兴兴地回到了京城。
【作品鉴赏】千百年来，沙恭达罗的形象作为印度古代理想妇女的典型，一直受到印度人民，乃至全世界人民的喜爱和赞美。她不仅有着“魅人的青春”、“像花朵一般”的美貌，而且还有一颗纯洁、善良的心灵。迦梨陀娑虽然赋予她半人半神的出身，却又让她从小遭受父亲“王族仙人”和母亲天女的遗弃，沦落到森林中，由飞鸟喂养，后来成为净修林隐士的义女，为她安排了一个平民百姓式的清苦的生活环境。这样，沙恭达罗身上的种种美德，便鲜明地体现出平民妇女的特点，从而具有了带有普遍性的典型意义。
单纯与质朴，是沙恭达罗性格的突出特征。她身上没有金银绸缎，树皮衣裳、鲜花手镯却衬托出一片出水芙蓉般的天生丽质；她心中不慕宫廷庭奢华，处于大自然中朴素清爽的净修林却使她难割难舍。柔弱的小鹿是她心爱的“义子”，翠绿的春藤是她亲爱的“妹妹”。她尊重义父、义母，与两个女友情同手足。正是静修林这种远离尘世的纯净环境，培育了沙恭达罗一颗善良无邪的心。
遇到豆扇陀之后，她以极大的勇气，冲破了一个净修女所须恪守的法规，克制了自己的羞怯心理，把全部爱情献给了豆扇陀，并与他自由结合了。这里既有热烈、勇敢的成份，也有天真、单纯的因素。当她得知自己上当时，便在威严的宫廷内对身为国王的豆扇陀给予了毫不留情的谴责：“卑鄙无耻的人，你以小人之心度君子之腹。谁还能像你这样披上一件道德的外衣，实在是一口盖着草的井!”这种出自平民的刚直不阿、嫉恶如仇的精神，使沙恭达罗的形象更加光彩夺目。
豆扇陀的形象，比沙恭达罗复杂。迦梨陀娑对这一人物的塑造，采用了明暗交汇、虚实相间、含蓄不尽、婉而多讽的手法。他用浓笔重彩，把豆扇陀写成一个开明君主，一个无敌的英雄，一个赤诚的情人。他的求爱庄重、诚恳；他的信言热烈、坚定；他的遗弃行为并非出自本心，而是神仙诅咒所致；他的追悔与自责更是情真意切，感人至深。与此同时，作家又以另一条轻描淡写而就的暗流，对自己树立起来的理想样板不断进行冲击，使之渐渐露出了另一副面目。通过侍从们关于收贡品的言谈以及皇宫看守们狐假虎威的劣行，隐隐约约反映出他对人民的盘剥与执政的腐败，而他作为帝王的荒淫生活，则经过作家多次渲染，显得略为清晰。在第二幕，国王因见到沙恭达罗而不想离开净修林，他的随从就一针见血地指出：“正如一个厌恶了枣子的人想得到罗望子一般，万岁爷享受过了后宫的美女，现在又来打她的主意。”特别是皇后哀怨的歌声，更是对豆扇陀朝秦暮楚行为的揭露和控诉：“蜜蜂呀!你贪吃过新蜜曾吻过芒果的花苞，你愉快地呆在荷花心里，为什么把它忘掉?”在豆扇陀身上，迦梨陀娑以许多篇幅进行的歌颂式刻画，反映了大多数人的美好愿望以及对帝王的要求。同时，那些仿佛漫不经心、一带而过的揭露式描写，又含蓄、委婉地昭示了奴隶主阶级代表人物的劣根性及某些本质特征，从而表达了作家对现实生活的看法。
《沙恭达罗》的基本题材取自反映人类童年时代生活的印度大史诗《摩诃婆罗多》，其后的《莲花往事书》中也有记载。迦梨陀娑以他化陈腐为神奇的生花妙笔，为古老的故事注入了全新的艺术生命，使简单的神话映照出现实社会的纷繁色彩。
剧本曲折地展示了奴隶社会的真实生活。从表面看来，戏剧的基本冲突是美好爱情的实现与对美好爱情的阻碍之间的矛盾构成的，是大仙人的诅咒造成的。但究其实质，这一冲突则是产生于男女主人公之间。奴隶主贵族统治者豆扇陀的放纵女色，决定了平民妇女沙恭达罗的悲剧命运。他的始乱终弃，是造成沙恭达罗不幸的根本原因。迦梨陀娑以侧面暗写，谴责了奴隶制婚姻的罪恶，揭露了现实矛盾，而这种谴责和揭露，正是当时广大印度人民的心声。
对纯洁、美好爱情的歌颂，是迦梨陀娑在剧本中着力渲染的中心主题。正像白居易的《长恨歌》中的唐明皇和杨贵妃一样，豆扇陀与沙恭达罗之所以能活在世世代代读者心中，并非因为他们是高高在上的皇帝、后妃，而因为他们是居于一段催人泪下的爱情故事中心的男女主人公。在他们身上，更多地被赋予了人民大众中普遍存在的深厚而美好的情操与真正人性的光彩。一种为社会条件，为主人公的阶级属性所制约而绝难实现的、充满爱情的婚姻，在国王豆扇陀与净修女沙恭达罗之间奇迹般地变成了现实。迦梨陀娑在自己的人物身上灌注了千千万万善良人们的爱情理想，以皆大欢喜的大团圆结局，体现了广大人民对美满爱情的设计、憧憬，而作家对主人公冲破常规、具有叛逆性质的自主婚姻的大胆肯定与热情赞美，更显示了一种深蕴于民众之中的、对自由、平等、幸福的追求精神。
《沙恭达罗》作为世界古典文学中最优秀的诗剧之一，它大胆严谨的戏剧构思一直是为世人所称道的。各幕之间衔接自然，环环紧扣，现实性与神话性情节紧密交织。第一幕之前的序幕，舞台监督出场介绍即将演出的戏剧，自然而然地导入了剧情。现实的情节领起全剧并成为主体，其中时时有神话情节插入，寓于了作家的独到匠心。仙人的诅咒在现实中是荒唐的，可它与沙恭达罗对豆扇陀不顾一切的思念联系在一起，就显得真实感人。而这一神话情节又巧妙地为作家借用来表现现实中王宫贵族的朝三暮四，其意义就更为丰富。
与情节构思相适应的，是作家对净修林、宫廷、仙界三种不同戏剧环境的精心设计。迦梨陀娑把三种环境连结起来，不但为全剧带来了远古传说中半人半仙世界的神秘色彩，而且尤为有利于人物的刻画。这三种环境各具特点：净修林处于大自然之间，宫廷是社会的代表，仙界则是超自然、超社会的。在远离尘世喧闹、鸟语花香的净修林中，在一派恬静安然、超凡脱尘的气氛中，在人与自然单纯的关系中，沙恭达罗纯洁、天真、质朴性格的形成是令人信服的。而豆扇陀则被安置在最高统治权力的中心、万人仰视的皇座上、复杂的人与人关系之间，使作家对他性格的揭示更加充分而现实。在结局大团圆时，迦梨陀娑又使两位主人公都来到仙界。那摆脱了一切人间关系的束缚的天堂，极利于表现作家在现实中难以实现的理想与浪漫构思。
在人物塑造方面，迦梨陀娑善于以极细腻的笔墨，勾画人物的内心冲突，而通过动作来表现人物心境、性格，更是他的拿手好戏。印度有一首流传颇广的诗篇这样写道：“诗中最好的是剧，剧中最好的是《沙恭达罗》，《沙恭达罗》中最好的是第四幕。”为什么第四幕如此受人推崇呢?这是因为它真实地刻画了女主人公和净修林的亲人以及草木鸟兽的依依深情，对沙恭达罗善良而纯洁的性格做了淋漓尽致的展示。而这种深情及性格特点，很多是依靠动作或动作的描述表现出来的。沙恭达罗对小鹿哭泣，与春藤“拥抱”，“欲行又住”、“一抬脚向前走，就要跌倒在地上”……这一举一动，皆是她内心活动的外化描写，比惜别的语言更为打动人心，给人以实感。
《沙恭达罗》的戏剧语言流畅、生动，具有浓郁的抒情性和个性化特点，精美典雅而不显雕琢，增强了作品的诗情画意。它使濒于僵化的梵文焕发了新的活力，反映了梵语文学的最高成就。