儿时，家里的田地老分不清，南洼的，北坡的，地里洼的，官路口的，一片连着一片，野旷天低树处泊着一座绿岛，那是袅袅炊烟的村庄。近年来，土地的面积锐减，全家的土地仅剩一亩多了，名曰：自留地。君临的华庭一路之隔，正等着自留地腾地方。土地弥足珍贵起来，却又在谁的手中流失？只要有地，世道无论怎么变，人就有吃的，这是祖祖辈辈信奉的道理。农民用自己视如命根的土地作了廉价的交易吗？还是时势的使然？时代不同了，土地不再是农民经济支柱的唯一，五谷杂粮，已然退出引领家家户户全年生计的光辉岁月。
夜深了，秋虫好像叫的无边无际，但心里明白，虫鸣漫浸的田野，格局越来越局促了。想想土地，想想种地的父亲，油然而生人与地俱老的感喟了。
前些日子，庄稼还站在地里一副等待成熟的样子。隔着连绵的秋雨，几场焦灼的期盼过后，得老天爷体恤，乍现了几个明晃晃的日头，玉米粒已攻到头，暗绿的皮还需在阳光里褪成黄白。等到顶着褐色的干胡须，裂开嘴，暴露着金黄板牙，玉米就熟的有模有样了。
远远地，父亲尖利、浑浊、甚至歇斯底里的咳嗽从地的那头传到地的这头，有一种隔山打物般的疼，岁月相催的无助，一半给了父亲，一半是我的。和土地摽了一辈子的劲，农忙时，这点少的可怜的地，一向以主心骨自居的父亲生了些怯意。零碎的地块，机械也爱莫能助。他真的老了，迟缓地侍弄着亩把地，直至收割完最后一株庄稼。
土地贯穿了生命始终，细批着流年，往事自一个秋天而来，又归另一个秋天而去。
年轻的父亲那样强壮，总有使不完的劲，支楞着胡茬，发根，精神抖擞的像一个王，逡巡于地头，香烟夹在熏黄的指间；烟头一甩，大手一挥，雷一声“掰”，我们得了军令，冲进挂满露水的青纱帐；虫子在脚下四散奔逃，玉米叶子划拉在脸上，胳膊上，一经汗水腌渍，火辣辣地疼往心里渗透。
田地里堆起累累的玉米，满满地排进父亲的排车，伴着长一声，短一声的号子，一溜蛇皮袋子高高垛上。父亲头上，肩上，胳膊上的汗珠一粒粒膨胀鼓动，闪闪发光，像一颗颗透明的玉米粒，在不断的挥洒中突然破裂，竞相顺着油亮的皮肤滚滚而下，汗湿的衣衫如同水洗。骨节凸出的大手掌住把，架好辕，大踏步形成自然的节律，狂走如一匹奔马。我和母亲一辆车，始终撵在后面，双脚蹬地如鼓点，心里似开着一台砰砰不息的发动机，跑的心快跳出来了；气喘吁吁地坐上母亲的空车，一路上，迎面跑着别家拉偏绠的孩子。
一趟趟，来来去去，家门口渐渐隆起小山一样的大玉米堆，小孩会发愁地寻思，月亮地里还留着剥玉米活呢。早当家的农家子弟，从轮番磨砺的农活里破茧而出。
田野上遗留了一些干枯的玉米秸，持抱着空空的田野。土地深翻的面缸似的，庄稼的秸秆随即粉碎在田，沟边地角，野草匍伏，像田地潦草的花边。乡下的燕子没打招呼就南飞了，赶路的脚步太迟，收秋的过程匆促的像一阵风，省略了许多人力的纠缠。机械删除缓慢的细节，留下一个曲终人散的大戏台。
不胜唏嘘！无处安放的目光不禁翻起记忆的册页，回放着秋野上有过的童年。
拾掇地时，秋野给了孩子们一个明朗而欢喜的乐园。衔一茎青草，仰面朝天躺在庄稼的秸秆上，白云悠悠，抢拍下来雁群愈来愈远的“人”字，“一”字；翻着，踩着一排排秸秆，轰出纷飞的昆虫，猫扑上去，串一草绳的大蚂蚱，逮几只蝈蝈做过冬的宠物；最喜发现一座很深的鼠洞，端了它的老窝，竟然有不少的斩获，一只走投无路的小白鼠，慌乱的眼神，莫名地忧伤了孩子的心，任其吱吱地抱头鼠窜。
秸秆欢快地燃起噼噼啪啪的脆响，草木的清香里飘着烤玉米，红薯，爆料豆的香味。众人拾柴火焰高，窜来窜去的火舌映红孩子们馋涎欲滴的脸。一声熟了，便迫不及待的伸出老鸹似的黑爪子，吹嘘着掌心，带着烟灰捂进黑嘟嘟的小嘴。可是，谁太心急了，啃着的地瓜定会皮焦骨头生，那就在草木灰里多焐一会儿吧；互相抹着，取笑着花狗脸，嬉闹声穿花绕树，飘散的烟岚挽起地野，西天里的晚霞蒙了纱，映在古久而辽远的画卷里了。
谁家的小儿女耳际簪着几朵小野菊，一颤一悠地走在大人悠长的呼唤里。小路弯弯，秋虫依旧叫得酣畅，星儿听的闪闪亮。像羊儿切慕溪水一样，想往那堆篝火里再添些枝叶，想伏在秋天的某个角落里笑一笑，哭一哭，那样的日子都藏在哪儿了？假如躲在了时光的背后，在心里总是不难找到的，如果藏到某种物质的壳里去，任谁也找不到的。
这些接通地气的引子，打开了大自然丰富的灵性叙事，使田野里的劳作化作农家孩子回味的甜。带孩子回家掰玉米，暗自以为孩子能拽住庄稼地的尾巴，像我一样地长出庄稼人的根须，得以歇脚在人生的某个秋天，有着土地养育的生命质地。搞得有点形式主义，其实，很多东西像土地的流失一样，也是孩子们生命中必然的缺失。而今，孩子再也感受不到收秋抚摸我的样子。慢慢远离乡村的孩子，不再面对与自己没关系的秋收发出内心的赞美。从小跟庄稼打交道的人，十分亲切地经过路边晾晒的粮食，努力嗅向那块气息的岛屿，粮食照眼明的光影，只有梵高的刷子能涂抹出来，相看两不厌。
一个走在秋日下的人，挥霍了太多伤逝时光。那个以一双冷眼，寄身现实，运行于惯常轨道的自己，隔着几十个秋，竟有一种不识之虚空。走到秋冬的临界，万木萧瑟，百草枯黄，脱壳在时间之外，寒露一语道破：从头再来，上苍从不吝惜他的浪费。
造化有序的针脚里，一些种子养活人类，一些养活鸟兽，一些继续埋在土地里活出神的爱。遗落的庄稼倍感孤独，静静地卧在草稞里怀念被拣选的一幕：一个深深弯下的身影，一双低到泥土上的手，一个温暖的，拾麦捡豆的口袋，幽微的细节曾让它们揣起对谷仓的朝圣。离收获仅一步之遥，铸成永恒的寂寞，一群群鸟雀翔落田野，仔细地找到它们，啄食的摇头鼓翼。
一粒被秋天放大的种子，与犁铧下的土地深入的交流：悦纳了悲苦的过程，才能欣然交出成熟的生命。土地为它盖上温暖的被子，种子一意低下去，低到蒿草里，躺进泥土的被子下面，一切渺小被沉睡包围，永恒的沉睡，所有的物质构成梦幻的本质。
村庄后面，一条弯弯的小路通向一片群鸦云集的林子，那是先祖们安息的坟地，尘世的喧嚣都已谢幕，只有暮鸦分享着这一世界的宁静。
秋气迫人，黄阴阴的天，仿佛到了某段旅程的小站。落叶从不向秋风打听那个翩然欲舞的理由，随风滑翔，聚散，追逐，做着新的游戏，沉默无语的大地在接所有的孤子回家。
土地的儿女大多总有一次背离她的过程，没有谁能把自己从土地上连根拔起，一枝一叶溅落地上，根须上会有抖不落的泥巴，异地他乡的远游之后，反而把自己更深的植入泥土，化作地里的肥泥巴，滋养着一茬又一茬的黍麦稷粱，还有一地生之欢愉与贪恋，开的像春花儿一样。
从战场上归来的祖父，没有任何野心，本分地做着该做的事，安居乐业的日子多么美好，远离血与火的生活又多么平淡有味，像一头老牛反刍着日月；那本摩挲的起了毛的战地日记，翻来覆去地打开合上，一方清白的手帕珍惜的包好往生的英灵；酒酣耳热之际，往往要唱几曲高亢激扬的军歌，苍老沙哑的嗓音里军魂缭绕，老槐树上的老鸹听呆了。祖父探亲时英姿勃发，一扬手击落一只哇哇叫的老鸹，那镜头无疑深深地影响了他的儿子们。三叔做了民兵连长，父亲一心模仿他老子摸枪的神气，圆报效祖国的英雄梦。《青春之歌》《烈火金刚》《林海雪原》塑造着奇特的信仰与浪漫，而他人生的最高峰，仅仅站在县里的小礼堂，上衣兜别着支钢笔，留着三七开分头，一脸政治热情的团支书，那是父亲最年轻的一张老照片，风华正茂依稀在时光揉皱的脸上。
无论梦想走的多远，飞的多高，冥冥中挡不住土地的召唤，这片土地安身立命——曾经是那样不屑于接纳和理解的平凡收场。
也许，祖父在生命的扬弃中找到了与大地同步的光与静默，背着粪箕子去拾粪，城里的老茶馆里去消闲。赤膊在田间的父亲，古板的很，出门时一定套上白汗衫，为所有生命不能承受之轻打底。无论走到哪里，分的清黑白，挺得起胸，本着自然的本性一身坦荡，朗然笑出对命运的平和自在。
一位拄杖的老翁，一个偷枣的孩童，一群欢实的鸡鸭，令政治失意的辛弃疾愿将万字平戎策换得东家种树书，唱出山前溪畔的一亩三分地之歌。“雁引愁心去，留酔与田翁” ，一种古老的遗风，把田间的辛劳者点化成一个田园风光的欣赏者。
驻留下匆促的脚步，卸下盔甲，面具，暂且不做万物之灵的人类。住进一棵狗尾巴草里，随风摇曳，没有一点女孩变成老妇的面目可憎。披起阳光的袈裟，融入地野，在生命的中心地带，仰视着那个远远高于自身的生命坐标，曲人悟道般明了大地无限丰富，又简洁至极的寓理：看透了这个世界，却依然爱它！倾听土地与庄稼的晤谈：化身腐朽的神奇，在于另一场孕育的开始。
秋日正删尽春夏的繁枝缛叶，阡陌明胸，落笔于田野，眼前，田野携带无数的子民正破土而出，一尘不染的麦苗尽显清发之姿，神奇地抒写出展望的，气血盈盈地诗行；探索，叛逆，不服输，嫩生生地向空中劲发。
那些曾经与温暖的谷仓无缘的亿万兄弟，是否走出了寂寞，藏身于这灿烂升华的苏醒队列？
种子的野心越来越大，看到的，便分享了；它的心变得挑剔，只有放上与爱有关的字眼，灵魂才长出了飞翔的羽毛。土地上尽藏着太多看得见，看不见的幸福。一个持抱半壁人生的人，就以她所热爱的文字，行过青荇之上的声息，来缔结秋之盟约：扑一扑风尘，叠起秋日的征衣，堆一个雪人般的自己，如同塑一座纪念碑。
通透，萧然的秋天尽收眼底，笔管扑向不着边际的浮想，远远地，几个墨点般的鸟影落于青苍际线，一幅临近收笔的秋之画卷，将兴亡，桑麻稼穑和流离劳苦隐在无尽的留白······
无物之阵，一望天地远，一望万古清，远望可以当归。