陆游《吴熊和《陆游〈钗头凤〉本事质疑》》原文与历代鉴赏评论
陆游《钗头凤》词，宋人笔记或以为感怀唐氏而作，后世且演为戏曲，播于人口。然细读其词，不能无疑。清吴骞已启其端。《拜经楼诗话》卷三：
陆放翁前室改适赵某事，载《后村诗话》及《齐东野语》，殆好事者因其诗词而傅会之。《野语》所叙岁月，先后尤多参错。且玩诗词中语意，陆或别有所属，未必曾为伉俪者。正如“玉阶蟋蟀闹清夜”四句本七律，明载《剑南集》，而《随隐漫录》剪去前四句，以为驿卒女题壁，放翁见之，随纳为妾云云。皆不足信。
嗣后许昂霄以为出于宋人傅会，谓：
世传放翁出其夫人唐氏，以《钗头凤》词为证，见《癸辛杂识》，疑亦小说家傅会，不足深信(《带经堂诗话》卷一八张宗楠附识引)。吴衡照《莲子居词话》卷三赞同上述二家之说，并以为《钗头凤》词与唐氏答词，“语极俚浅”，也是一个可疑之点。
陆游诗集《剑南诗稿》是编年的，其作诗之岁月一一可考。《放翁词》二卷虽经陆游手定，淳熙十六年(1189)还写过自序(《长短句序》)，然编次无序，先后错杂，这对弄清《钗头凤》的年代背景来说，无异失去了最可靠的依据。但也不是无踪迹可寻。十年前，夏承焘先生指导我为陆游词编年，曾断《钗头凤》为蜀中词，盖作于乾道九年至淳熙五年(1173-1178)陆游寓居成都期间，与这时期的《真珠帘》、《风流子》等词性质相近，似亦为客中偶兴的冶游之作，实与唐氏无涉。
这样说，有什么根据呢?
(一)陈鹄、周密两家之说多抵牾处
以《钗头凤》为沈园题壁词，出于陈鹄《耆旧续闻》及周密《齐东野语》。
《耆旧续闻》卷十：“余弱冠客会稽，游许氏园，见壁间有陆放翁题词云(词从略)。笔势飘逸，书于沈氏园。辛未(1151)三月题。放翁先室内琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之。夫妇之情，实不忍离。后适南班士名某，家有园馆之胜。务观一日至园中，夫妇闻之，遣遗黄封酒果馔，通殷勤。公感其情，为赋此词。其妇见而和之，有“世情薄，人情恶”之句，惜不得其全阕。未几，怏怏而卒。闻者为之怆然。此园后更许氏，淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之。今不复有矣。”
《齐东野语》卷一：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于其姑。既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间云(词从略)。实绍兴乙亥(1155)岁也。”
辛未为绍兴二十一年(1151)，乙亥为绍兴二十五年(1155)，两说相距四年。
陆游曾于沈园题词，这在他晚年诗中多次提到。其词怀念相会于此的水边梅下的一位“美人”(《诗稿》卷七五《春游》第四：“沈家园里如花锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”)这“美人”是否唐氏，姑且不论，但题壁的年月不是不可考的。《剑南诗稿》卷二五有《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前，尝题小阕壁间，偶复一到，而小园已三易主，刻小阕于石，读之怅然》诗，作于绍熙三年(1192)。《齐东野语》说是“实绍兴乙亥岁”，显然同陆游自述不合(《齐东野语》下文以陆游庆元己未(1199)诗置于绍熙壬子(1192)之前，尤为谬误，故为吴骞所讥)。
比较起来，《耆旧续闻》说的“辛未三月题”，与陆游自述倒较近，不过提前了一年。但《耆旧续闻》也有问题。《齐东野语》谓陆游春日出游，与唐氏相遇于沈园。“上山采靡芜，下山逢故夫”，这种偶然相遇是合乎情理的。《耆旧续闻》却谓唐氏后夫“家有园馆之胜，务观一日至园中”，以沈园既为唐氏的家园，陆游则成了不避嫌疑的贸然专访了。在“使君自有妇，罗敷自有夫”的情况下(陆游已是有了三个儿子的人了)，会有这种可能吗?
或以为《钗头凤》题词为陈鹄目击，不容置疑。可是别忘了，《耆旧续闻》系杂抄之书，所抄很多来历不明。清鲍廷博跋此书，谓哪些是陈鹄自述，哪些是录他人之文，“盖不可识别矣”。其卷二谓苏轼《贺新郎》(乳燕飞华屋)词中“榴花”为东坡妾名，词即为榴花而作;卷三记其友人曾亨仲遇女鬼事，都很荒诞。因此对它的记述，取谨慎态度是必要的。
(二)词意及词中时地同唐氏身份不合
《钗头凤》词沉痛哀感，但也有相当不庄重的地方。第一句“红酥手”，写女子的手如何细腻白嫩，意在以手写人。这种艳笔，不可能指封建时代的陆游用于一向爱慕敬重的妻子身上。古人写夫妻伉俪之情，未闻用这种笔墨的。《诗·卫风·硕人》以“手如柔荑”形容卫庄公夫人庄姜之美;杜甫《月夜》诗，以“清辉玉臂寒”悬想远在鄜州、月下凝望的妻子，还都比不上陆游这句“香艳”。若是在哀感之中，却首先这样着眼与着笔，这就不是笃于伉俪之情、懂得尊重和怜惜妻子的陆游了。
开头三句以手、酒、柳为韵，也不免令人想起当年流行的“凤州三出：手、酒、柳”这个俗谚。曾极《金陵百咏》有《凤州柳》一首，诗云：“蜀主函封遣使时，芳枝原自凤州移。柔荑(手)醽醁(酒)今安在?惟有青丝拂地垂(柳)。”注：“凤州柳，蜀主与江南结婚，求得其种。凤州出手、柳、酒。”见祝穆《方舆胜览》卷一四“凤州柳”条。彭乘《墨客挥犀》卷六：“陕西凤州伎女，虽不尽妖丽，然手皆白。州境内所生柳，翠色尤可爱，与他处不同。又公库多美酿，故世有‘三出’，谓‘手、柳、酒’也。”按绍兴四年吴玠为川陕宣抚副使，置司河池，即凤州。九月吴玠卒，以胡世将代之。十二年和议成，移宣抚司于利州。乾道五年王炎出任川陕宣抚使，移治于兴元。乾道八年王炎辟陆游为幕宾，陆游常往返于兴元、凤州之间。陆游诗中常见的大散关，就在凤州。《诗稿》卷七六有诗题云《顷岁从南郑屡往来兴、凤间，暇日追怀旧游，有赋》。因此，凤州是他屡到之地。这里是否暗用其事，当然不能肯定，但为什么竟如此巧合呢? 不过不管与这个俗谚有没有牵涉，围绕着“红酥手”所组成的“手、酒、柳”的情调气氛，总难说是庄重的吧。这同唐氏的身份怎么能调和呢?
难以解释的还有“满城春色宫墙柳”。沈园在会稽城南大禹迹寺旁，视野所及，怎么会出现宫墙?有人说：绍兴原是古代越国的都城，宋高宗时亦曾一度以此为行都，故有宫墙之称。这恐怕是很牵强的。别说越王宫存在于虚无之中;建炎三四年间，宋高宗赵构在金兀术渡江追逼下，一路逃难，曾以越州为临时驻跸之地，升越州为绍兴府，也称不上什么行都、行宫。说越州有宋时旧宫，是找不出根据的。
其实，打开陆游诗词，这个宫墙并不陌生了，就是他在成都时经常宴游的故蜀燕王宫。燕宫海棠最盛，号称“花海”，为成都第一。陆游是个有名的“海棠颠”(《诗稿》卷六《花时遍游家园》第一：“看花南陌复东阡，晓露初干日正妍。走马碧鸡坊里去，市人唤作海棠颠。”)，每年海棠开时，其兴若狂，燕宫是他流连忘返的地方。当时燕宫已属张氏，固又称张园。且看陆游笔下燕宫花时盛况和他当时的情兴：
《诗稿》卷三《海棠》：“谁道名花独故宫。”自注：“谓故蜀燕王宫。”
又《驿舍见古屏风画海棠有感》：“成都二月海棠开，锦绣裹城迷巷陌。燕宫最盛号花海，霸国雄豪有遗迹。”
卷八《张园海棠》“西来始见海棠盛，成都第一推燕宫。”
卷一三《忽忽》：“列炬燕宫夜。”自注：“成都故蜀燕王宫，今属张氏，海棠为一城之冠。”
卷一四《琵琶》：“绣筵银烛燕宫夜，一饮千钟未足豪。”自注：“故蜀燕王宫，今为张氏海棠园。”
《渭南文集》卷四九《汉宫春》词：“燕宫海棠夜饮，花覆金船。如檐画烛，酒阑时百炬吹烟。”自注：“张园赏海棠作，园故蜀燕王宫也。”
卷五○《柳梢青》词：“锦里繁华，环宫故邸，迭萼奇花。俊?/strong>脱?争飞金勒，齐驻香车。何须幕障帏遮，宝杯浸，红云瑞霞。银烛光中，清歌声里，休恨天涯。”自注：“故蜀燕王宫海棠之盛，为天下第一，今属张氏。”
除了海棠，燕宫还特多参天的柳树。”《诗稿》卷六《花时遍游诸家园》其二：“翩翩马上帽檐斜，尽日寻春不到家。偏爱张园好风景，半天高柳卧溪花。”这岂不正是《钗头凤》词所写的“宫墙柳”吗?
陆游在成都，一面抗敌报国之志甚为强烈，一面也不免流连风月，纵情诗酒，有过一段裘马清狂的生活。“人讥其颓放，因自号放翁”(《宋史·陆游传》)，就在这个时候，陆游词里有几首记录了他的这方面的生活侧影。因此，以燕宫为背景，感怀于此发生的一段情事，写出《钗头凤》这样柔情未已的词来，是完全可能的。
下阕“山盟虽在，锦书难托”这些话，若安于唐氏身上，也成问题。“山盟”、“锦书”之类在宋词中已成滥俗，不见得有多少感情的重量，尤其是唐氏这时已经改嫁，再说她“心怀故夫，欲密通情意”，岂不太无顾忌了吗?这通常只能埋于心底，难以形之言辞的，现在不唯书之于词，尚能题之于壁，揄扬传播，将置唐氏于何等难堪的境地?爱护唐氏而礼教观念甚深的陆游，不会不顾及他生活的环境。
附带说一说，陆游沈园怀人诗总是和梅花联系在一起的。《诗稿》卷六五《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二绝：“香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”都说到梅花，相逢的时令在春初，与《钗头凤》写的“桃花落，闲池阁”，时与景两者皆不合。
(三)《钗头凤》词调流行于蜀中，陆游是承蜀中新词体而作的
《钗头凤》调，本名《撷芳词》。《钗头凤》是陆游取原词“可怜孤如钗头凤”一语，而另立新名的。这个词调的流行地，就在成都。
《花草粹编》卷六引宋杨湜《古今词话》：“政和间，京师妓之姥曾嫁伶官，常入内教舞，传禁中《撷芳词》以教其妓，人皆爱其声，又爱其词，类唐人所作。张尚书帅成都，蜀中传此词，竞唱之;却于前段下添‘忆、忆、忆’三字，后段添‘得、得、得’三字。又名《摘红英》，殊失其意，不知禁中有撷芳园，故名《撷芳词》也。”词云：
风摇动。雨蒙茸。翠条柔弱花头重。春衫窄。香肌湿。记得年时，共伊曾摘。都如梦。何曾共。可怜孤如钗头凤。关山隔。晚云碧。燕儿来也，又无消息。
张尚书即张焘，政和八年进士，绍兴八年，权吏部尚书，以反对和议迕秦桧。绍兴十年(1140)，以宝文阁学士知成都府兼本路安抚使，在蜀四年，绍兴十三年九月予祠。陆游入蜀时，距张焘离蜀仅二十余年。
这里须注意的是，在张焘帅成都之前，这个词的上下阕末尾，没有三个叠字这一句。有三个叠字一句的，是为蜀中流行的新体(此调另有平韵两叠字为结句的，见吕渭老《圣求词》，调名《惜分钗》)。
用这种蜀中新体作此调的，有程垓与曾觌。程垓是眉山人，他的词名《折红英》：
桃花暖。杨花乱。可怜朱户春强半。长记忆。探芳日。笑凭郎肩，殢红偎碧。错、错、错! 春宵短。离肠断。泪痕长相东风满。凭清翼。问消息。花谢春归，几时来得?忆、忆、忆。
曾觌是宋孝宗的宠臣，他的词名《清商怨》：
华灯闹。银蟾照。万家罗幕香风透。金尊侧。花颜色。醉里人人，向人情极。惜、惜、惜! 春寒峭。腰肢小。鬓云斜亸蛾儿袅。清宵寂。香闺隔。好梦难寻，雨踪云迹。忆、忆、忆。
两词上下阕结句全同，显然是从蜀中新体变化而来的。“忆忆忆”这个叠字句是蜀中新体原有的，仅变下阕“得得得”为“惜惜惜”而已。这可能是当时的定格。
陆游的《钗头凤》在这一点上又打破了这种定格。它不但把忆、惜、得这种单字句的叠句抛弃了，还别出心裁地将“错莫”这个联绵字拆开来用于两处，作为两结，以加强表现因伤别而黯然失神的状态。这是陆游对《撷芳词》这个词调既有承袭又有创新的地方。
《钗头凤》一词既然承此调的蜀中新体而作，依常理说，自然作于蜀中的可能性大。对唐和北宋的旧有词调，只须依前人之词填作就行了。但像《撷芳词》这种蜀中新调。恐怕非亲自听到过不可。这个蜀中新调，陆游沈园题壁时是否已传至越州，恐怕是个很大的疑问。淳熙五年陆游至成都后，入耳的很多是当地的流行歌曲，既爱其声，又爱其词，就推动他写出这首《钗头凤》了。
明白了《钗头凤》这个调名的由来，也就可以知道它的含义。“可怜孤如钗头凤”，这就是说它是一只孤凤，词意强调的也是孤不成双的意思。这同当时“适南班士名某”的唐氏的身份又是不合的。
上举三点，算是对陈鹄、周密所述《钗头凤》词本事的质疑。陆游与唐氏的爱情悲剧，是封建礼教的迫害造成的。这件事的真实性，并不可疑，但要说《钗头凤》是为唐氏而作，则诚多难通之处。《阳春白雪》卷三谓陆游纳驿卒为妾，方余半载，夫人逐之，女赋《生查子》词;《齐东野语》卷一一谓陆游眷一蜀妓，携之东归，妓有《鹊桥仙》词，前人皆辟其妄。关于《钗头凤》的传说，正与此两事相类。至于定《钗头凤》为陆游客居成都时冶游之作，未敢必是，这里提出来，无非是以备讨论，希望还能找到更多的依据。
附记
陆游《钗头凤》作于蜀中，这里再举一个旁证。比陆游年辈稍晚的丘崈(1163-1209)，于绍熙三年(1192)为四川制置使，绍熙四年(1193)擢焕章阁学士、四川安抚制置使兼知成都府。绍熙五年(1194)七月，宁宗即位，丘崈还朝(吴廷燮《南宋制抚年表》)。丘崈在成都凡两年余。《丘文定公词》一卷，有多首词作于蜀中，如《扑蝴蝶》“蜀中作”，《祝英台》“成都牡丹会”，《夜行船》“和成都王漕巽泽”、“怀越中”等。《浣溪沙》“迎春日作”一首，亦作于成都，就与陆游《钗头凤》词有关。
胜子幡儿袅鬓云。《钗头》绝唱旧曾闻。江城喜见又班春。拂拂和风初有信，欺梅残雪已无痕。只应笑语作春温。
旧俗立春前一日，州郡长官迎春于东郊。这首词就是迎春宴席上听成都歌妓重唱《钗头凤》而作的。称之为“钗头绝唱”，绝不是一般的词，只能是作于蜀中、声播远近的陆游名作。同时的词人，要么并无《钗头凤》调，要么称不上“绝唱”。全宋词中，就只有陆游这一首词有称“绝唱”资格，而且从地点、时间上讲，也完全相符。乾道六年(1170)，陆游入蜀，淳熙五年(1178)，陆游奉召还京，离开成都。丘崈这首《浣溪沙》词假定作于绍熙四年(或五年)，上距陆游出蜀仅十四年(或十三年)。“旧人惟有何勘在，犹与殷勤唱《渭城》。”旧时唱过陆游《钗头凤》的歌妓，来到新任制置使丘崈筵前以旧曲侑酒，不是完全可能的吗?
陆游《渭南文集》卷一二《贺丘运使启》，有“早陪谈燕之余，误辱知音之异”语，两人早有相知之雅。《贺丘运使启》作于淳熙十四年(1187)，就在丘崈入蜀前五年，时丘崈为两浙转运副使。《渭南文集》卷四一尚有《祭丘运使母夫人文》，谓“我登门阑，情均甥侄”。盖陆游与丘崈本有通家之谊。无怪乎丘崈云：“《钗头》绝唱旧曾闻”了。丘崈这首《浣溪沙》，可以说是对陆游《钗头凤》词最早的回应与反响，比之陈鹄《耆旧续闻》、周密《齐东野语》等书的记载，要早得多了。