陆游

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

请先体会这首小诗后二句的境界：“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”。如果你闭上眼睛，你会看到，在古老的山道上，一个人在微微细雨中骑驴独走。路，是静静的，原野，也是静静的，只有小雨淅淅沥沥，只有驴儿踏在路上有节奏的音响。你会感到，一切都充满诗意：山野的景象、洒在面颊上的雨滴，伴着人生的感慨，一齐交织在心的图画里。你的心痒痒地，想要作诗，你觉得你是真正的诗人，你的命运决定了你必定要作一名诗人。你看，大诗人李白、杜甫、李贺、贾岛都有骑驴赋诗的传说，晚唐诗人贯休从杭州骑驴入蜀，曾有“千水千山得得来”的名句，现在你自己也骑着驴奔波，而且是入蜀——宋人都认为杜甫和黄庭坚入蜀以后，诗歌创作就达到了登峰造极的地步。

然而，这只是你诗意的感觉，是你带有自身生活体验的理解。事实上，这只是陆游写作此诗的一部分内容。对于陆游来说，作一名诗人并不是他的主要理想，他的主要追求是“王师北定”、九州大同，他向往的生活是“楼台夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，是“上马击狂胡，下马草军书”。然而，陆游终于只成为大诗人，而政治理想却屡遭破灭。

此诗写于南宋孝宗乾道八年(1172)冬。在此之前，陆游一直在南郑，在四川宣抚使王炎幕中，参预军机要事。同年九月，王炎调回临安，由虞允文接替积极北进、力图恢复的将领王炎，陆游也被调回成都，他感到自己的政治理想又一次破灭了。

在这一背景下再去理解诗人的这一首小诗，也许会有更深一层的体会：一方面，诗人的天性毕竟是诗人，所以，虽然长期奔走、衣服上沾满了征尘，夹杂着浇愁狂饮的酒痕，但美丽的大自然仍然使诗人感觉到审美的愉悦：“远游无处不消魂”。另一方面，诗人的终生追求毕竟是国家的事业。这样来看，“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”，就满含辛酸与惆怅了。