闫荣霞·女儿枕

闫荣霞

母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。

我接过来细看，然后大笑。

这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。

我娘的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、用高梁秆做盖帘啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，没有不拿得起放得下。

一边纳着鞋底、绣着花，一边入神地哼哼唱唱。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。

今天在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，连声地说：“坏了坏了！”

不用她说我也知道坏了。

出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！

昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来：“花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”

过一会儿我又问：“你熬花椒水干吗？”她看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”

那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞惭。

什么时候，她这么老了？从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。

她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权。只保留一点儿根据地小如鸡蛋，在这个鸡蛋壳里竭尽全力做道场。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐：

一盆腌酸菜，一盘素菜饺，一碗盐腌的白菜根，一碗面片汤——面片是她亲手擀的，辣椒油和蒜瓣炝锅，冰雪寒天，喝上一碗，浑身都暖；一盘豆面儿和小米面混蒸的窝窝头，她亲手蒸的；麻花——她亲自和面，亲自放上黑糖，亲手炸的。样样都是我爱吃的。若不是熬花椒水熬出祸来，过两天，我就能吃上最爱的臭豆腐了。

外面觥筹交错，不抵娘熬的一碗薄粥。

外面山珍海味，不抵娘蒸的一个窝窝头。

可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。

可是我的娘啊你又为什么羞惭？

你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无能为力，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。

一会儿她把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”

我不在意地说：“没事，老毛病。”

“哦。”她转身进了自己的房间。

我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说：给你枕。

我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于七十岁的老人来说十分浩大的工程？

我娘没学过历史，也没见过“孩儿枕”，不知道有个瓷做的小孩儿，跷着小光脚，洼着小腰，趴在那里眯眯笑；她只是福至心灵，专给我这个四十岁的老姑娘做了一个“女儿枕”。我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。

可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”

暮色四合，一室俱静。

我搂着枕头，像搂着一笔横财。