作者： 钟辛

【作家简介】见《沙恭达罗》。

《云使》，金克木译，人民文学出版社1956年出版。

【内容提要】长篇抒情诗《云使》分为“前云”和“后云”两部分。“前云”(1—63节)：有个小神仙药叉玩忽职守，被主人财宝之神俱毗罗贬谪到印度东南的罗摩山树林里居住一年，忍受着远离爱妻的痛苦。几个月过去了。七月初的一天，他看到一片带雨的乌云飘上峰顶。在这令人易生情爱的雨云面前，他忍住眼泪，勉强站立，意动神驰，向云献上野茉莉花，恳求云给爱妻带去自己平安的消息。

云啊!⁽¹⁾你是出身雨云卷云的名族，你是焦灼者的救星，请你到我所居住的阿罗迦，带信给我那由俱毗罗发怒而分离的爱人。顺风吹送你前进，在雨季交欢的鹤群必然在天上列队欢迎你的来临。“云啊!现在请听我告诉你应走的路程，／然后再倾听我所带的悦耳的音讯；／旅途疲劳时你就在山峰顶上歇歇脚，／清瘦时便把江河中的清水来饮一饮。”

你从这有湿润芦苇的地方升天向北飘去，前面罗摩山的蚁垤峰头会出现一道彩虹，你的黑色身躯会被映衬得无穷美丽。田间农妇对你充满爱意，因为庄稼要靠你收成。芒果山会用峰顶稳稳地托住你，以解除你的倦意，因为你曾用骤雨扑灭过它的森林大火。当途经文底耶山脚下的列瓦河时，你喷出了雨，饮一饮河水，精力充盈，再往前行。

你走近陀沙罗那，到了那名闻四方的京城毗地沙，渡过了波涛喧闹的尼文底河和缺水消瘦的信度河，来到了繁华富庶的优禅尼城，美似天堂。黎明时的微风使湖鸟的爱恋的叫声格外悠长，它结交荷花，因而馥郁芬芳，祛除了女人行乐后的疲倦，像宛转求告的情郎。家孔雀以舞欢迎你，楼台飘散着美女脚底胭脂的花香。云啊，这景象会使你倦意顿消。云啊，你继续行进到摩诃迦罗的湿婆神庙，以低沉的雷声充当晚祷时尊贵的乐鼓，使大神也舒展手擘翩翩起舞。随后你又赶往提婆山拜见湿婆之子鸠摩罗，你以山间回响的雷声使他的孔雀开屏起舞。接着，你将渡过牛祭河，走过陀莎补罗城，将身影投到焚住的地方——当年王族大战的俱卢古战场和罗摩曾饮水的莎罗室伐底河。从此你又循山峰走向那由山中之王喜马拉雅山下降的查赫奴之女恒河，奔向了恒河的发源地。在那里你以千万水流把火焰完全扑灭，以沉重的冰雹驱散向遥远的你攻击的狂怒的八足兽。你俯身绕过岩石上湿婆的足迹，并以雷鸣般的鼓声赞颂湿婆的功绩。在喜马拉雅山你越过名胜一处又一处，穿过天鹅门山口向北飘去。你应引导湿婆登上那珠宝山坡，饮一饮生长金莲花的玛那莎湖水。

“消遥自在的云啊!当你看到阿罗迦城，／在山上如倚爱人怀中，有恒河如绸衣滑下，／你不会不认识她：她在你到时以高楼承雨，／像美女头上承着密结珠连的乌云辫发。”这就是我可亲可爱日思夜念的可爱故乡。

“后云”⁽²⁾(64至115节)：云啊!“你虽然有闪电，有彩虹，有殷殷隆隆的可爱的低音，／那儿的宫殿有美女，有画图，有伴音乐的鼓声，／它上触云霄，珠宝铺地，你地位崇高，内含净水，／凭这种种特色阿罗迦城足可以与你抗衡。”那儿多情的药叉们每天都在与仙妓班头在名为畎婆罗遮的外花园中朝欢暮乐。在那儿，白天你将在路上看到晚上女郎们匆匆前去幽会时从发上耳边落下的鲜花和珠串，还有碰撞乳房而断了线的花环。那儿，爱神因惧怕湿婆不敢举起以蜜蜂为弦的神弓，只有聪慧的女人才能使爱神成功。

在那儿，俱毗罗仙宫的北面就是我的家，有彩虹般的大门，有爱妻种的小曼陀罗树。家中还有一口盛开金莲花的池塘，池边有一座青玉为峰的小山，山周围有金色芭蕉，这正是我妻的心爱之物啊!看到闪电夫人在你身旁，我怎能不黯然回想。我家还有一株红色的无忧花，一株娟秀的鲜花。两树之间还有一条以水晶为座的金枝。

朋友啊!你心中记下这些标志去认我家，现在我不在家，我家一定减却光彩，日落后昼莲花自然难保持娇艳容华。到那儿后你可化为小象迅速进去，坐在假山的峰头将闪电眼波投入屋内。

“那儿有一位多娇，正青春年少，皓齿尖尖，／唇似熟频婆，腰肢窈窕，眼若惊鹿，脐窝深陷，／因乳重而微微前俯，以臀丰而行路姗姗，／大概是神明创造女人时将她首先挑选。／请认一认沉默寡言的她，我的第二生命，／因为伴侣远离，她像雌轮鸟一般孤寂，／我想那少妇在这些沉重的日子里满心焦急，／已如霜打的荷花，姿色大非昔比。／想那可爱的人一定由悲泣而肿了双眼，／嘴唇为叹息的热气所熏而颜色改变，／手托着的脸为下垂的头发所遮，不全显现，／正如明月光辉为你所掩时一样可怜。／你的眼光一投下去时，她也许正在献祭；／也许在凭想象画我在别离后的清瘦姿容”。“好友啊!她也许把琴放在膝上，／想把那缀有我名字的歌曲高声歌唱；／琴弦为眼泪所湿，她不得不时时拂拭，／连她自己作的曲调也一次又一次遗忘。／她也许正在用门口地上放着的花朵数目，／计算着还有几个月别离的期限才满；／也许正在玩味着心中想象的和我团圆；／这些往往就是妇女与丈夫分离时的消遣。”她白天可能不过于难受，只怕到夜间没有消遣时就格外忧伤。云啊，请在她的床前停留，用我的消息将她安慰。

“她因优思而消瘦，侧身躺在独宿的床上，／像东方天际只剩下一弯纤纤的月亮；／和我在一起寻欢取乐良宵如一瞬，／在热泪中度过的孤眠之夜却分外悠长。”“如甘露一般清凉的月亮照进窗来，／她怀着旧日之爱转眼望月又立即回头，／双眼因睫毛上掩覆着沉重的伤心泪水”。她不剪指甲，身穿旧衣，编起发结，解下花环，席地而眠。“想只有在梦中才能与我相会，便渴望睡眠，／可是泪水的滔滔流泻又使她不能如愿。”她身躯娇弱，一次又一次地躺下，痛苦万分，看到这情景连你也禁不住热泪涟涟。云啊，你的这位女友对我的确一往情深，决不是我自作多情喋喋不休。兄长啊!不久你就会看到这一切。我料想，她的两眼已不再涂湿润的乌烟，她的左股当然不会再有调情时留下的指甲痕迹。

“云啊!那时她如果得到睡眠的幸福，／请在她身旁停下，不发雷声，等候一个时辰；／不要让她在难得的梦中见到我这爱人时，／突然我又从那嫩枝般手臂的紧抱中离分”。请你用凉风将她轻轻唤醒，请你就用雷声做语言对她讲话。

你会说：夫人啊!请你认识我，我是云，你丈夫的好友。我会用低沉悦耳的声音催促无数行人急于去解开妻子的发辫。长寿的云啊!请告诉她：“你的伴侣在罗摩山依然康健；／他问你安好；女郎啊!他不能和你在一起。”“他为厄运阻隔在远方，怀着心心相印的愿望，／他只有凭清癯消瘦、凄怆悲痛，频频叹息，／热泪纵横和焦灼不安，来配你的瘦弱可怜，／凄凉伤感，长吁短叹，珠泪盈腮和满面焦急。”“现在你耳不能听见他，眼也不能看见，／他要说的一番情话只好由我来口传”。你丈夫说：妻啊!我在藤蔓中看出你的腰身，我用红垩在岩石上画出你由爱生嗔。“我有时向空中伸出两臂去紧紧拥抱，／只为我好不容易在梦中看见了你；／当地的神仙们看到了我这样情形／也不禁向枝头洒下了珍珠似的泪滴。”“贤德的妻啊!我拥抱这从雪山吹来的好风，／因为我想它大概曾经接触过你的身体。”“如何能够使漫漫长夜缩短成一瞬?／如何能够使白昼任何时候都化热为凉?／俊眼佳人啊!我的心怀着这样的空想，／已因与你分离的难堪痛苦而陷于绝望。”“可是我虽辗转苦思却还能自己支撑自己，／因此，贤妻啊!你千万不要为我担心过分。／什么人会单单幸福?什么人会仅仅受苦?／人的情况是忽升忽降，恰如旋转的车轮。”“到毗湿奴从蛇床起身时，我的谪期就满，／请你闭起两眼去度余下的四个月时间”。

夫人啊，“你丈夫还说：‘有一次你和我交颈同眠，／入睡后你忽然无缘无故大声哭醒；／我再三问时，你才心中暗笑着告诉我：坏人啊!我梦中见你和别的女人调情。／凭这个标记你就知道我依然安好，／俊眼的人啊!请莫信谣传对我怀疑；／有人居然说，爱情在分别时就会减退，／其实心爱之物得不到时滋味更加甜蜜。”

云啊!当你安慰了你那初遭别离的女友后，就快转回程给我带来她平安的音讯，以支持我这脆弱的生命。云啊!雨季为你增加光彩，此后请你任意遨游，但愿你一刹那也不和你的闪电夫人分离。

【作品鉴赏】《云使》是印度梵语古典文学的杰作，是古印度现实主义与浪漫主义创作方法成功运用的典范，也是世界文学史上不可多得的抒情长诗。

《云使》所表现的离愁别绪是文学史中常见的题材，但却是那样缠绵悱侧、细腻哀婉、如泣如诉、感人肺腑。它通过药叉被贬谪期间夫妻双方的痛苦心情、深切思念和炽热的情怀，热情地赞颂了具有鲜明东方民族特色的真挚专一的爱情。小神仙药叉离家八个月，便情急难耐，竟异想天开，让云雨作鸿雁传书。阿罗迦城珠宝铺地，姣娥如云，但在情人眼中，还是妻子最美。他日思夜想，凄清而炽烈。他从罗摩山的藤蔓、明月和河水中寻找娇妻的踪影，他在梦中伸出两臂将爱妻紧紧拥抱，这情景使当地的神仙们也禁不住感动得热泪涟涟。

诗人通过小药叉的想象生动体现了爱妻的离愁别绪。妻子在家独守空房，更是苦不堪言。她身着破旧衣裳，不剪指甲，挽起发辫，席地而卧；她终日叹息，哭肿了双眼；白天数花朵计算时日，夜里仍然以泪洗面，孤眠之夜更感到分外悠长。

诗中对男女情爱的描写表现出古代社会“自然人”的特征，充满着人性美、个性美的光辉。放浪率真，又质朴热烈，没有丝毫禁欲主义的痕迹，但又不失之秽亵。

《云使》借药叉为雨云指点路程，满怀深情地描绘了美如仙境的自然风光，表现了对祖国山河的热爱。那罗摩山蚁垤峰上的彩虹仿佛是珠光宝气交相辉映，那芒果山峰因云雨而黝黑得如同润泽的发髻，连满山遍野的熟芒果也闪闪发光。中间山峰的黑和四周芒果的白，如同大地的乳房。那尼文底耶河上一群喧闹的鸟群如同它的腰带，水中的旋涡好似肚脐，纤细的柳腰妖媚的扭扭摆摆……

《云使》是写男女情爱的。作为社会人的情爱，在任何社会条件下都有特定的社会内容。药叉作为小神仙被主人财宝之神俱毗罗贬谪流放，离乡背井，夫妻远别，含蓄地表现出对社会流露出不满情绪。药叉代表了当时社会下层民众，他的不幸在不同程度上反映了当时的社会矛盾。迦梨陀娑生活的时代，正值笈多王朝的全盛时期，诗人在一派歌舞升平的景象中看到生活的本质方面，足见诗人洞察之深刻，思想之进步。

《云使》感情浓郁，想象丰富。全诗通过小药叉与云使的对话，间接或直接地抒发恩爱夫妻的离愁别绪，写得缠绵悱恻、如泣如诉、凄清悲切、动人肺腑。药叉称爱妻为第二生命，他因相思而清癯消瘦，凄怆悲痛，频频叹息，热泪纵横而焦灼不安，他竟想拥抱来自雪山的风，因为它大概曾经接触过爱妻的身体。在小药叉的想象中，妻子渴望在梦中与丈夫相会，便渴望睡眠，可是泪水的滔滔流泻又使她不能如愿。尤其是有关爱妻如何哭泣叹息，如何献祭唱歌，如何以数花朵计算日期，都写得真切细腻，如在眼前。诗人还在“云”字上煞费匠心。由云想到雨，所以云能使缺水的河流由消瘦变为丰盈。由云想到雷，所以让云用雷声同爱妻传递信息。由云又想到闪电，所以让闪电作为云的夫人，祝愿它们一刻也不分离。

长诗借景抒情，情景交融。诗人巧妙地将感情融汇到山川河流之中，同时又使这些自然物人格化，充满灵性，使人读起来，简直分不清究竟是在写景，还是在抒情。譬如诗中写道：黎明时微风习习，使湖鸟的爱恋鸣声格外悠长，它结交荷花，芬芳得叫人舒畅，祛除女人行乐后的疲倦，像宛转求告的情郎。这里微风荷花是写景，但“结交”二字使之人格化，再加上湖鸟、女人和情郎的描绘，使自然景物也抒发出一种浓郁袭人的如火恋情。

《云使》成功地运用了烘托的手法。在“前云”中描写了山川河流之美，在“后云”中，又描写了阿罗迦城比任何地方都更加雄壮瑰丽，接着写他的家又是城中最美妙的地方。有彩虹似的大门，秀丽的小山，盛开金莲花的池塘，红色的无忧花等。诗人写全城的女子尽是姣娥，但他的爱妻又是其中最美丽的。这种烘托的手法使主题更加鲜明。

作品还生动细腻地描绘了人间欢爱，世俗恋情。譬如妻子不梳髻，翘首盼望远别的丈夫早日归来；在一个山头石屋中“散布出妓女行乐的脂粉香，／表现了城市人的恣意放纵的青春”。在湿婆神庙，由于云雨的初雨雨点使得舞女为身上在调情戏弄时留下的指甲痕感到舒适，她们会向雨云投出一排排蜜蜂似的漫长媚眼。诗人对家乡男女情爱的描写更加淋漓尽致，不厌其烦。这些描写散见全诗，使我们明显感到诗人是以美妙自然和人间欢爱反衬出药叉凄怆悲苦的离愁别绪，在艺术表现上起到一种强烈的反差效果，使作品的感情基调更加深沉浓烈。这与中国《诗经》写守边将士“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”有异曲同工之妙。王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐”，就是这个道理。

《云使》描写生动细腻，语言淳厚而华美；运用比喻、拟人等修辞手法也十分成功。另外，诗人为了表现云雨行进的徐缓，用了节奏平稳的“缓进”调，一诗节长达68音，分四句读，句子还有停顿；以两个34音构成一联，17音相当一行诗，显示出梵语所特有的表现力。

迦梨陀娑十分擅长描写离愁别绪。如《沙恭达罗》中女主人公离别净修林；《罗怙世系》中悼念亡妻；《鸠摩罗出世》中恸哭亡夫等都是脍炙人口的佳作。在中外文学史上，像《云使》这样，以相当的篇幅将相思之情镂刻得如此生动细腻，实不多见。它对后世文学影响颇大，以致出现了《风使》、《鹦鹉使》等不少模拟作品。中国早在800年前就有其藏文译本，本世纪30年代和50年代，又先后出现了王维克和金克木的中译本。