不知南方或其它地方咋样，我所生活的西北，人们家里的炕上，都要铺毛毡的。
西北跟南方相比，地理位置不同，气候差异很大，温度也不一样，冬天特别寒冷。就是到了早春或者初秋，天气变得冷冷的，人们家里的炕上，都要铺上厚厚的毛毡，炕洞里填进晒干的柴草，烧得暖暖和和的，才能舒适的过夜。绵软暖和的毛毡，在当地人们的生活中，显得尤为重要，不可缺少。
毛毡大多是用羊毛做的。我们老家那里，家家户户基本上养羊，三五只七八只的，数量不等。养羊的好处很多，产了羔能够赚钱，长大了可以食用，剪了毛能够擀毡，还会吃掉剩下的残汤馍渣，不至于被白白浪费。
端阳节前后，天气异常炎热，地面变得暖和起来。流川河水变热了，水面闪着阳光的碎金。娃们脱了身上的衣服，赤身钻进清澈的河里，随意游泳，泼水玩耍。此时赶着羊群，去山坡或树林放牧，大多围着转圈，两三只四五只的，根本不去吃草。究其原因，是羊身上的羊毛太厚，热得受不了，直往对方身下钻去，或跑到树荫和土坎下面，匆匆躲藏起来。
太阳朗照的中午，大人带着小孩，赶着羊群来到河边，准备给羊洗澡。羊群到了河边，受不住烈日炙烤，开始四处乱跑，匆忙躲进树荫。大人穿着短裤，小孩一丝不挂，牵着羊只慢慢走进河水。羊群已经洗习惯了，也不怕什么，跟着一步步进了河水，身上凉凉爽爽的，非常舒服。在不淹过羊头时，人们才停下来，开始慢慢洗刷。
淋湿的羊毛，大半淹在水里，脊背部分的羊毛浮起来，顺着湍急的水流，朝下游方向倒去。人们弯腰抓住羊毛，反复搓揉，洗净每个部位。十多分钟后，脏污的羊毛洗净了，身上白花花的，渗进了不少水分，身子很是沉重，被人推上了岸。羊只到了岸边，站定之后，狠狠摇动身子，抖落毛里的水分，使毛变得蓬蓬松松，像白白的轻云，身子清爽起来。
天气最为炎热时，闲了的大人，拉出圈里的绵羊，在院里剪毛。羊毛白白亮亮的，厚实而绵软，十分好看。剪了羊毛，像是给羊脱掉厚厚的棉衣，不再热了，身上凉快起来。剪了的茬口上，细密的新毛不久就会悄悄生长出来。剪下的羊毛，因羊的大小或毛的长短，三四斤五六斤的，斤数也不一样。卖了羊毛，可以换来零花钱，买到日用消费品，还可装进塑料袋，塞在透风的檐下，以备擀毡。没养羊的人家，遇上要擀毡时，就去附近的集镇买来，或到邻居家借上一些，过后再还上。
记得幼小时，来村里擀毡的匠人，都是外地的陌生人，叽里呱啦说着东乡话，意思大多听不懂，不知究竟在说啥。我家所在的村庄，居住的都是回族人，一律说着汉语，学校里也上汉语课，我从小受汉语教育。我家来了客人，尤其是舅舅、舅母或他们家的，就跟我母亲说东乡语，脸上带着微笑，你一言我一，语很是尽兴，不知是啥意思。我在一旁静静听着，啥意思也不明白，似是个局外人。听的时间一长，就多多少少能知道一些，如器物的名称，常用的词语等。
我们东乡族里，能工巧匠很多，有碗匠、铁匠、铜匠、木匠、毡匠等，可说是不计其数。到了八九月份，庄稼收割完了，人们闲了下来，匠人们也闲了下来。投缘和关系好的，三四个人搭伙，背上巨大的弯弓、柳条、竹帘等用具，去临近的村子，给人们擀毡。
据史料记载，擀毡的工艺最早是从蒙古族游牧部落传入的，已有上千年历史。到了宋末及元朝时期，西北地区杂居的蒙、回、汉、东乡、撒拉、保安等少数民族，常年互有来往，和睦友好相处。蒙古人制作的毛毡，洁净美观，绵软厚实，经久耐用，受到其他民族的普遍欢迎，积极主动学习，掌握擀毡技术，为自己所用。这样，蒙古人传统的擀毡技艺，一传十十传百，迅速得到四处传播，广泛用于人们的日常生活，带来了极大的方便。后来，这一技术不断发展，出现了毡匠这一职业。
擀毡的用料多是羊毛，也有用牛毛的。牛毛擀出的毛毡不太绵软，还容易掉落，大多不予采用。有些人剪了羊毛，胡乱塞在檐下，或裂开的墙缝，时间稍微一长，就渗进了雨水，湿漉漉的，拧成了疙瘩，不容易撕开。毡匠们拿着这些羊毛，在院子的平地或门扇上，层层铺开，暴晒一番，捡去里面的羊粪蛋、杂草、布片等杂物。
剪下的羊毛虽说已经洗了，看起来也很白净，可撕开来一看，里面还是脏兮兮的，极为油腻。在铺开的羊毛里，掺进细细的干土，抡着柳条抽打，经过土油掺合，相互揉挤，油腻慢慢除净了。
接下来，在两间大的房里，撑起木头架子，铺上炕大的平板，开始弹毛。年轻的毡匠穿着护衣，头戴护帽，脸捂口罩，手握巨大的弯弓，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓地弹着，声音忽高忽低，传得很远。颤动的弓弦上，毛團不断地跳跃，抖落散开，夹带的沉渣、灰尘和沙粒，纷纷掉落下来，使毛异常蓬松，白雪一般。
铺毛的竹帘比毡面大，非常结实，起着包裹、搓揉、挤压等作用。羊毛层层铺在竹帘上，基本合适时，这边瞧瞧，那边望望，薄处加一点，厚处减一点，直到薄厚均匀，高低适宜为止。毡的面积有四六尺，五七尺的，也有按炕的大小不同擀满间的，两三页拼接的，不一而足。四六尺和五七尺的，属于正常尺码，人们大多都能接受。
铺上了羊毛，就该喷水了。不知那时还没有制造出喷雾器，还是人们困难买不起，或有什么特别的讲究，毡匠们一律用口喷水。他们拿起装满清水的唐瓶，满满喝上一口，对着铺好的羊毛，使劲儿喷吐出去，前前后后，左左右右，喷洒均匀。这样连喷多次，松散隆起的羊毛变湿了，变薄了，瓷实了。
在拼起的门板上，放上卷着的毛毡，倒上滚烫的开水，一遍遍冲洗，淘净里面的油污，使毡面变得鲜亮。冲洗一番之后，用三根绳子分段捆起来，放在斜立的门板上，三人坐在后面长凳上，牵住绳子一头，伸曲两腿，上下踩踏。松绳时踩下去，挤出里面的脏水，拉紧时提上来，浇上水再猛力踩踏，脏水源源不断地淌下来。最后打开帘子，铺在平平的门板上，由手艺高超的师傅，用搓钩使劲儿揉动，弄出整齐的四边，使其有棱有角，美观大方。
思想活泛的家里，洗毡时也哼唱悠长的擀毡调，声音低缓苍凉，忧郁伤感，令人动心，内容大多反映了生活的艰难，男女之间的爱情，对往后日子的期盼。毡匠们边擀边唱，间或喝一杯茶水，说几句调皮的笑话，使疲乏劳累的身心，变得轻松起来。
有些脑子灵活，会编曲调的毡匠，把擀毡的过程，必经的工序，编成好听的歌词，即兴哼唱，对仗押韵，朗朗上口。一曲罢了，毡匠们开怀大笑，身边帮忙的家人，也禁不住笑起来，很是热闹。家境好些的，听了这些忧伤的曲调，觉得毡匠们出门不易，生存艰难，擀毡很累，心肠一软，就增加了工钱。
擀好了毛毡，就该晒了。大树间拴着的铁丝，墙根支起的木杆，平铺的宽大门扇，都是晒毡的地方。阳光朗照时，大地上一片明丽，晒着的毛毡白白净净，更为鲜亮。用手轻轻摸摸，手上毛茸茸的，很是暖和。调皮捣蛋的小孩，把脸也贴上去，感受一下。毡上的光热，透过人的肌肤，瞬间渗了进去，温温暖暖的，很是开心。
这家擀完了毛毡，毡匠们拿了工钱，背上用具，去另一家擀毡。毡匠们到了村子，消息立马传出去，人们都知道了。想擀毡的，就抽空儿来到在擀的家里，了解情况，看看是否是熟人，毡擀得怎么样，质量好不好。觉得满意时，说了要擀的想法，或丢下一些定钱，确定擀毡时间，这家完了就去，或排在某人后面。就这样，毡匠们一家一户转着，轮流擀毡，从这个村子到那个村子，有时一个多月，有时两个月以上。直到天气寒冷，无法擀下去时，才回到家里。
随着时代发展，出现了机器加工的毛毡，手工制作的棉毡，在市场上很难买到，传统的擀毡技艺不再兴盛，毡匠们大多也转了行，从事其他职业，很少能见到他们的踪影。
时至今日，混进城里多年，往日鲜活的记忆渐渐淡远，似有隔世的感觉。只有简朴的擀毡场景，悠长感人的擀毡曲调，还能时时想起来，觉得那么美好，那么温暖。
钟翔 东乡族，甘肃省康乐县人，中国作协会员，甘肃省宣传文化系统“四个一批”人才，副研究馆员。著有诗集《心旅》《暗处的光点》，散文集《乡村里的路》《故土情》《撒尔塔情思》，编著文集《魅力临夏》《阳光照亮的黄土地》等。作品入选多种文学选本，曾荣获《民族文学》《小说选刊》《中国作家》等文学奖。散文集《乡村里的路》荣获第五届甘肃黄河文学奖、第十届全国少数民族文学创作“骏马奖”。