流逝
河边的房屋越来越少，深深隐藏在树林、竹林之中，一个比一个孤独。房屋里，通常是守着孤灯的老人，他们总是早早地卧床，却很难睡着，第二天天没亮又早早地起来。他们在世上要做的事情越来越少，醒着的时间却越来越多。
一天天消瘦下去的村庄，寂静，荒凉，空旷，风吹过更无遮挡。那些从房屋中走出的老人，紧紧地挨着一棵树，静默地站着，相依为命。老去的人，老去的树，相偎相依的样子，成了村庄最常见的风景。
我从未和人说起过村庄中一棵平凡的树，一个平凡的人。我希望他们在言说之外丰富着，因为语言如此乏力，他们的形象会因为简单的勾勒而损伤。可是，他们在我身后沉默地轰然倒塌了。一声声沉闷的巨响，没有人看见，没有人在乎，没有哪一种哲学能知晓其中的意义。倒塌随时上演，却从无注视的目光，这点卑微的尊重，对它们来说都成了奢侈。
行走在越来越陌生的世界，我发现我的影子越来越孤寂、单薄。起初我无法知晓其中的原因，直到有一天，我站在毒辣的太阳底下，注视着自己陌生的影子，惊讶地发现它的旁边没有一棵树影，没有一个亲人。一种近似悲怆的东西灌入我的喉咙，影子仿佛被长风吹透，被车声击穿，颤抖不已。
于是，轰隆隆的倒塌声，沿着影子最纤薄的裂缝，源源不断地传入我的耳中。于是我开始后悔自己当初离开的决绝，后悔没用自己的文字抓住他们，没用自己的声音给他们留下任何痕迹。他们曾经沉默地站在我身后，养育我，庇佑我，在我离去之后，在我无视之时，疲惫而孤寂的他们，就用倒塌制造出一生中最大的声响，而我竟然对这以生命为代价的交响无知无觉。
这是一种多么浩大而悲哀的剧目啊！河水汤汤，树影茫茫，一棵棵地倒下，一个个地离去，曾经给船只提供臂弯的码头，却再也没有船只停泊，只有滚滚东逝的河水，转动着巨大的时光之轴……
他们倒下后，村庄更加孤寂，我的世界更加孤寂。孤寂不是一个受人喜爱的词，它太颓丧。它不仅使村庄颓丧，还使失去村庄的人颓丧。
我为什么会失去村庄？是我离开了它，还是它离开了我，抑或是有人趁我不注意抢走了它？
我不可抑制地陷落在村庄的黄昏。我的村庄啊，它走进它的黄昏、它的暮年了啊！黄昏烟雨乱蛙声，独留青冢向黄昏……
我奔跑在大地之上的黄昏里，像一只河边猛然醒来的水鸟。我张开嘴巴想要呼喊，却发不出任何声音。我大汗淋漓，气喘吁吁，话语在风中一粒一粒地沉坠，思绪已经泪水长流，眼角却干涩无比。
黄昏中的乡间小路荆棘丛生，荒草覆盖，我如何才能走到童年的瓦屋，去唤醒沉睡中的亲人？外婆的白发，是我心头最疼痛的乡村图景。她养我的时候，我两岁半，她五十左右，花白的头发还夹著不少青丝，现在却已是纯粹的银白，我从来不觉得白发可以用雪白形容，它们分明灰一半，像烧得通透的甘蔗叶所生下的灰，静静地显露着银白滞涩的色泽。外婆逐渐纯粹的白发，将岁月毫不客气地明摆在我面前。外婆在老去，我的世界在摇晃。
曾有那么多个澄澈的黄昏，我跟着外婆走在河边的小路上，她的手里拿着镰刀，砍砍这株蒺藜，修修那条树枝。水鸡、鹧鸪、花雀在林子里鼓噪着，我的外婆为我哼唱着古老的民谣。她一生不识字，却给我唱了最多的歌。这些就像闪闪发亮的清河，梳洗着我野蛮生长的童年。我循着外婆的歌声，一路追寻着蝴蝶、飞鸟，自由而轻盈。
这个黄昏，我注定被沉寂烫伤。在这河边的瓦屋前，我终将照见自己的脆弱、庸碌。这些年，我失去的不仅是丰饶的童年，还有闪闪发亮的歌谣。岁月浩荡，掠过的风夹杂着猛烈的悲欣。大地像一个巨大的容器静默地沉睡着，仿佛做好接纳一切不幸的准备。在这种静默面前，人世间的一切风云变幻多么卑微！
我来到通往瓦屋的小路。路的尽头，是更孤独的人家。谁家的石磨歪倒在路边，谁家的牛栏坍塌了围墙，谁家的老树雷劈了半边……
我睁开双眼，房屋消失了。那么彻底，那么虚无。我飞越过的栅栏，我无数次推开过的木门，我抚摸过的窗棱，磕破膝盖的门槛，长着青苔的天井，藏着玩具的墙角，全都消失了。从此，我的童年失去了中心，变成不完整的断片残卷，既像是若隐若现的小路，又像是一棵枝丫交错的棕树。而我隐没在巨大的消失之中。
这多么荒诞。《百年孤独》的何塞·阿尔卡蒂奥在一个车站醒来，发现和他一起汇聚车站的三千多人全部死亡，死于机枪扫射。然而死亡和血迹被擦洗得干干净净，没有人相信那儿死过人。没有人死去，他在小镇遇见的所有人都这样说。从死亡中返身的他，从此再也无法确定生年与来日。啊，房屋的消失，村庄的消失，所有一切的消失，和《百年孤独》的这一场生命的消失，归根结底不都是一种荒诞而巨大的流逝！啊，人啊、物啊，只不过是大地的过客，而大地，只不过是必将迎来送往的车站……
我多么惊愕，又多么不甘。我奔跑到河边，在水边循着足迹找到一只螃蟹。我将螃蟹变成刚才的我，将我自己想象成大地，想象成一场不期而至的飓风。
我捅开螃蟹的巢穴，然后冷眼看着它惊慌逃出，四处横行，就像大地对人世做的那样。我没有继续为难它，甚至我依然认为它是我的孩子、我的子民，就像大地所呈现的状态那样。可是螃蟹的世界已经紊乱，它在陌生的秩序中横冲直闯，不是因为霸道，而是因为恐惧。它在极大的不安与恐惧中想要寻找到新的秩序，但是由于慌乱而显得狼狈不堪。不知过了多久，久到我都快要忘记它，忘记河边的炊烟将结束黄昏的序幕，然后，我看见不停奔走的它，终于发现一块稳固的岸石。它欣喜若狂地奔了过去，用它的前螯小心地试探一下，就急忙躲了进去。它栖身的岸石旁，河谷深深地陷进大地，水深深地流淌。
我捉弄了一只无辜的螃蟹，看着它失去一个家园，又重新找到一个家园。此外，它的世界和我无关，就像村庄和村边的高速路无关一样。这，就是人世最浩大最亘古的常理，说不清道不明，却在不停地转动着人世这根大轴。
我看见房屋倒塌的位置，竖起隔开高速路的铁丝网和栅栏。网的那边，车流不息;网的这边，我在不停地失去。我想，所有失去的故事，就如同我和螃蟹的故事。
当我从河边站起，飞鸟已然默立在黄昏的石头。我转身走进荒野的暮色中，触摸到越来越坚硬的黑暗。
审视
这些年我不止一次地审视自己和村庄的关系。
我不能否认，一直以来，我都在努力离开它。在很小的时候，我就下定决心逃离，那时我所知道的方式有外出打工、远嫁、读书。
我仔细地比较过各种逃离的方式。我首先考虑的是打工，因为每逢过节，外出务工的人回来，总是光鲜亮丽的，说起话来神气十足，羡煞我们这些土里吧唧的孩子。后来，我发现他们最终是要回到村里娶妻生子的，即他们并不能彻底离开村庄。于是，我想到远嫁。我热切地参加一个又一个姑娘的婚礼，最后失望地发现，她们只不过是嫁到别的村庄罢了。换句话说，只不过是从一个村庄搬到另一个村庄罢了。我跑回瓦屋问外婆，怎样才能不待在村里呢？外婆说，只要上大学，就可以远走高飞了。
我走上了读书进城的路，走得艰难而决绝。我必须一次又一次地审视村庄的匮乏，一次又一次地剖析我的不足，我才能在前进的路上披荆斩棘。我成功了，以磨损村庄的属性作为代价。
当我在城市蒙受委屈时，我对村庄的感情却发生了改变。一种叫做“乡愁”的东西逐渐缠绕我。
它第一次俘获我是在高中时期，是因为赤裸裸的贫穷。那时我考到柳州市区的高中念书，学校离家一百多公里，除了寒暑假，都待在学校不能回家。我的同学，多是中产阶级家庭的独生子女，衣食无忧，生活方式和观念与我相异。他们花钱大手大脚，日子飞扬而快乐。而我，总是因为缺钱小心翼翼地躲避宿舍的集体活动。比如，舍友们每周都会AA制凑钱买一百多元一磅的“喜莲娜蛋糕”。这时，我会借故去图书室。我的内心是孤独和羞耻的。我多么渴望和他们一起飞扬。我开始思念村庄，渴求它的庇护。在复杂的怀念中，我对村庄重新找到了认同感。
人大约非得走出了自身的境遇之后才知道缺失了什么。无论主动或是被动选择，每个人都有他的命运，无论保留或者抛弃，每一种文化都有它的命运。由此，我也对村庄有了更多的理解。
如今，贫穷已经难不倒我，我依然被乡愁缠绕。它如河流般在我血脉里流淌。然而，如果可以选择的话，我依然不愿意回到村庄，这是我不得不诚实面对的一点。
我依然在努力远离它，即使漂泊不定，风餐露宿，我也不停下脚步。那么这仅仅是因为村庄是村庄，所以我才离开吗？显然，不全是，这里面有梦想的推动，有远方的诱惑。然而，反过来想，不也正是因为村庄无法承载很多年轻人的梦想和野心，所以才会有越来越多的人离开嘛！
起先只是一些人，后來是很多人。越来越多的人源源不断地朝一个方向而去，进入新的世界，那些人背后的世界，就冷寂下去，隐没在背影里。然而，又因为背后的世界承载他们过去的生息，他们在新的世界呼吸时，总能隐微感到一种来自往日的疼痛。从此，他们既不是村庄人，也不是都市人，而是摇摆于两极的中间人，成为城乡之间的两栖动物。
在过去的世界，村庄的先辈和草木杂居，与河流相伴。只要愿意，先辈们随时可以同鸟儿一起唱歌，同鱼儿一道游玩，在太阳下劳作，在黄昏后饮酒，在日与月的间隙里大笑、悲伤。他们唱歌，是因为阳光如此美好。他们劳作，是因为庄稼如此勃发。他们悲伤，是因为总有人免不了告别这世间的冷暖。
后辈们进入新世界，经历动荡与迷惘，忍不住频频回望早已远去的昨日。这时候，他们所生发的思念是单纯的吗？他们对村庄所燃起的强烈感情是真实的吗？是真实的，但却不是单纯的，而是复杂曲折的。因为，他们当中没有人愿意再回到过去的世界。即使只能在新的世界强撑面子，纵然面庞已积累太多尘垢，他们宁可在虚荣中郁郁寡欢、唉声叹气，练就一副冷硬心肠，将血肉之躯重塑成顽强的麻木，也不愿意回头。
这是我们这一代人的悖论。
当我们在城市定居后，村庄的老房子已不能承载“家”的全部含义。那么，村庄这时对我来说意味着什么呢？是故乡的地理位置？是心灵的慰藉？是童年的芬芳？是亲友的音容笑貌？是，又不全是。
任凭祖先不断呼唤，偶尔回乡我也只是短暂地停留。而对于我的背弃，村庄以一抔黄土、几缕花香原谅了我。外婆用含糊不清的唠叨给予我祝福，她的嘱咐携带着风霜的粗粝。风霜在外婆的皱纹中刻下岁月的痕迹，这些皱纹又在我心中织就一张命运之网，致使一切平衡都被打破。
如今我已年近三十，岁月让我明白了更多的东西。有些事不能强求，也不必苛责。每个人都不容易，也都有苦衷，就连不曾言语的村庄也是如此，就连未能完全融入的都市也是如此。
我依然忍不住回望，只是目光多了几分凝重，几分释然。我更多时候想着去理解它，而不是向它索取。面对它，我也已不是逃离的姿态，因为它已经拴不住我了，它连迫使我逃的力量都没有了。我们完全的平等了，这时我们的关系开始变得单纯。
这时候，不是我在审视村庄，而是变成村庄在审视我。
每逢我回乡，村庄就盯着我的面庞、衣着，审视一番，直到得出满意的结论，才会放心地接纳我。随后，我发现村庄在嘀嘀咕咕，话语夹杂着往日的嫉妒、今日的释然。
起初，村庄的眼神在说，我们之间存在天然的界限，如同我们都是相似的父母所生。直到有一天，村庄看见我也穿上粗布衣裳干活，面朝黄土背朝天，村庄终于在认同中接纳我。“你们读书人没啥不一样的，”村庄说，“我们是一样的人了。”
这时候，村庄不再对我的离开和归来特别看待了，仿佛我还是一个简简单单的孩子，每一次的离开和归来，就如同小时候背着书包上学放学一样。
这时候，村庄对我而言，既是一个地名，又不仅仅是一个地名。它还是一种情绪，一种声音，一种气息。它有时会和一些现实的地名牵扯，与地理意义重合，有时只是心头一点虚幻的影子，一种心理意义的念想。