那是一个夏天的中午。玻璃罩里的小座钟咔嗒响着，手撕日历用锈铁夹子固定在昏黄的墙上，日历上的日期是20世纪70年代的某天，那时的我小小的，个头同影壁墙角的那簇小榆树一般高。奶奶说那榆树跟我一般大，但奶奶有时候会忘了我到底是四岁了，还是六岁了。

奶奶记性越来越差了，我的记性也好不到哪儿去。那时的我是个懵懂的孩子，世界在我眼里，总带着一些似懂非懂又迷糊不清的色彩。

太阳懒洋洋的，蝉儿在老榆树上叫得断断续续，我也刚从一个懒洋洋的午觉中醒来。我揉揉眼窝，眼光从透着亮光的纸窗户上移到两扇开着的木门上，然后是太师椅，八仙桌，桌上就是咔嗒响着的套玻璃的小座钟，小座钟后面的墙上挂着一幅巨大的领袖画像，画像上一个老人若有所思地望着我。

这个画像是奶奶最大的依靠。我常听见奶奶在这画像前咕咕哝哝地诉说着什么。奶奶告诉过我，这是我们最亲的人，所有人最亲的人，最敬爱最伟大的人。我还记得奶奶叮嘱过我，在画像面前，人们做了不好的事，一定瞒不过，说了不好的话，一定藏不住。所以在这间屋里，有时候我说话时会说着说着用手忽然捂住嘴打一个很响的哇哇，随着一声哇哇，刚才无论说了什么，所有不好的都会变得好起来的，这也是奶奶告诉我的。对奶奶的话我深信不疑。

奶奶说这话的时候，会抬头眯起眼看着画像，脸上的皱纹己经开成了一朵经过风霜的菊花。

我觉得自己轻飘飘的，迷迷糊糊我看见一块松软香甜的面包。这面包是我爹从城里带回来的，它看上去松软焦黄，带着一种奇异的芳香。它厚厚方方，中间还有神秘气泡孔隙。它一定好吃无比，难以置信的是这么好的东西竟然只属于我一个人，可我不舍得吃，想吃的时候我就心满意足地看它一会儿。在我目光一天天的啃啮下，这面包也一天天变得干巴巴了，发硬了。直到过了七天，眼看不吃就要坏了，我才把面包一片片撕下来慢慢地扫荡了个干干净净，渣都没有剩一点儿。

现在想想，要是将松软香甜的面包直接吃到嘴里，我就该跟院子墙角上晒太阳的那只猫没什么两样了，我一定会被认为是馋嘴猫。而等我把面包放干巴巴了再吃，才会被夸作懂事让人省心的好孩子。吃要省着吃，喝要省着喝，所有的人都是这么说的，奶奶也是这样对我说的。

我打死也不承认自己是只馋嘴猫，但我也想那些好吃的东西啊！我想红红的大苹果，我想嘎嘣响的白冰糖，还有香脆的爆玉米花，还有酸甜的桔瓣罐头……想起这些来我就忍不住地开始吧哒嘴。

我吧哒着嘴，我饿了，人一饿眼里就会有精光。我用眼里的精光一扫，就看到了桌子上的大海碗里竟然盛着满满的一碗白粥，白粥在咝咝地冒着热气。

屋子里很安静，奶奶的身影在糊着窗户纸的窗格外的灶间来回挪动，她挪着小脚来回忙碌着。我瞟了一眼那碗热粥，就蹑手蹑脚像小老鼠一样溜下炕席，趴着身子刚好够着桌案。

这是一碗我从来没喝过的粥。它是白面做的细粮面粥，不是玉米做的粗粮面粥！这白晶晶的粥看上去精细滑腻，热气腾腾中有一股诱人的甜香，粥的甜香让我想起那块曾经舍不得细品的面包，我突然决定要让自己大胆当一回馋猫了！我低下头偷偷尝了一口，那滋味又甜又润，舌頰生香，偏偏这会儿又觉得非常渴，本来我打算喝一口的，可喝了第一口又想喝第二口，喝了第二口不知不觉就又喝了一半，结果喝了一半后又忍不住开始喝剩下的另一半了。直到这碗甜滑可口的细白面粥被我一口气全喝进了空荡荡的肚里，意犹未尽的我还用舌头把碗底舔得像洗过一样干净。

我心满意足地用舌头在嘴上划着圆圈，慢慢回味着这碗白粥比平常喝的黄米面粥有的种种不同的美妙，这美妙我要好好回味，我一边想一边红光满面地仰头望着眼前那张熟悉的画像，画像上的人也红光满面地看着我……我第一次发现，这时画像上的人比原来的任何时候都更让我觉得敬爱可亲。我心里似乎有点明白了什么似的对他悄悄说，怪不得奶奶说天大地大不如你的恩情大，爹亲娘亲也不如你最亲！

亲孙女哎！奶奶在门外唤我，我却装没听见，我正在酝酿自己的小心事儿……一会儿奶奶掀门帘进来，她一眼就看见了桌上的空碗，奶奶脸上带着一点儿吃惊，然后她马上开始紧紧盯住我问话。

“哎，咱粥呢？”

“喝啦！”我干脆地应着。

“你喝了？”

“不是我！”一碗粥下肚让我浑身长了不少劲儿，忽然有了与奶奶周旋一下的底气。

“不是你是谁，唵？”奶奶的目光锐利地瞪着我。

“他呀！”我一脸认真地指着画像上的人说。我想我现在应该请求原谅，也许他老人家不会怪我的吧，因为他看上去多么可敬又可亲啊。

“扑哧”，奶奶已经忍不住笑出了声来。她用手指住我的鼻子说，你这个小赖皮，一会儿工夫就偷喝了这么一大碗白面粥，也不怕烫着了，还不赶紧对着画像打个哇哇！

我偷看了一眼奶奶，奶奶的眼虽然老花了，但她笑吟吟的眼神在告诉我，她什么不知道？

我只好打了一个长长的、长长的哇哇，说实在的我有一点难为情，我等着奶奶责怪我，但奶奶只低下头笑着问我，好喝吗？我马上回答说，好喝得不行！然后我又说，白粥比黄粥好喝，我还没喝够！

奶奶乐了，她放大了嗓门说，没喝够以后咱们就再做！

我就又开始吧哒嘴，奶奶的话一时让我心里升起了多少甜美深藏的好念想啊！

但到后来，我却再没喝过奶奶做的白粥。当时白面供应太少，后来我知道那碗白粥原本是要先放在画像前供一会儿，等晾一会儿给爷爷专门补养身体喝的，没成想叫我喝了个溜光。

叫你得了个狗欢喜，奶奶眯着眼似笑非笑地用目光摩挲着我说。

一晃间，奶奶已经离开我三十多年了。

现在我偶尔会想起奶奶，想奶奶的时候，我想到的是一碗白粥。