作者： 赵丽宏
【原文】：
当你孤独一人，只有寂寞默默无声地陪伴着你的时候，你一定会很自然地把目光投在那扇关着的门上——要是，要是有人来敲一敲门，那该多好!那轻轻的敲门声，会一下子驱散寂寞，打破使人窒息的沉默，它将胜过世界上最美妙的音乐!
假如，你正在一间关着门的屋子里等着你要等的人，那么，这敲门声的涵义是明确的。它会带来一些预期的相会，或许是老朋友之别重逢，或许是亲人间的欢聚……自然，不是所有预期的相会都是愉快的，也可能是抄电表或修水管人索然无味的造访，也可能有人登门索债……你的门一千次被敲响，就会有一千次不同的结果。
然而，更多的敲门声是涵义不明的。当你在毫无思想准备的情况下，突然听到关着的门被人敲响了——这敲门声可能是沉着的、不慌不忙的，可能是羞怯的、断断续续的，也可能是急促的、紧张不安的，甚至是粗重的、肆无忌惮的……这敲门声是一个带着问号的预兆，在没有打开门之前，你无法知道它预兆着什么。于是，这种不期而来的敲门声便有了一种神秘的、使人向往又使人畏惧的魅力。
许多意想不到的幸运和欢乐，就是由这不期而来的敲门声带来的。当你应声打开房门，发现门外有一张你日思夜想的微笑的脸；也可能是有人不动声色地送来一封看似普普通通的信，就在那普普通通的信封里，装着使你欣喜欲狂的消息……就象做梦一样，几声轻轻的敲门，一下子把你送进了一个美妙的世界……
当然，也可能会有不幸和不愉快会随着这不期而来的敲门声突然降临的。这并不奇怪，因为，生活并不是仅仅由欢乐的笑声组成。这不期而来的敲门声，曾惊扰了多少人恬谧美好的梦境，曾使多少人平静的眼神里闪出由衷的惶乱，有时候，它竟是一场哀乐的前奏!
就这样，你的灵魂情不自禁会随着那在寂静中突然响起的敲门声怦然而动，即便敲门者也许只是因为疏忽而走错了门的陌生人……
有人会笑我：哪里的话!敲门嘛，还不是最平常最乏味的事情，值得你这么大做文章么?
好，朋友，我不想和你辩论。不过你不妨静静地回想一下，回想一下你所听见过的敲门声——那些属于你的，与你的生活和命运密切相关的敲门声。我相信，总有那么几次敲门——你期待着的或者不期而来的敲门，会在你的心灵中留下巨大的回声，你一辈子也不会忘记那声音，那几声既不婉转也不悠扬的平平常常的敲门，说不定就改变了你的命运，使你开始了一种全新的生活……
是的，敲门，往往是一种开始，是一种转机，是一种无法用言语代替的对未来的宣言……
笃、笃、笃……
有人敲门。
现在，让我们走到门外，让我们来体会一下敲门者的心情。
朋友，你也一定曾无数次面对着紧闭的门，举起你的手……
在那些形形色色的门里面，总有一些未知的因素在等着你，在你没有敲响那扇紧闭的门之前，这是一个谜，谜底，被门挡得严严实实。
也许，有很多次你只是不假思索地把门敲得咯咯作响，并且总是不费任何周折就敲开了那些关着的门，敲门之后，并不会出现什么惊人的、出人意料的东西，也没有任何戏剧性的变化，一切如常。你的敲门声转瞬间便消失在寂静之中，消失在人与人之间那种千篇一律的问候和寒喧声里……
但是——(又来一个“但是”!在一个又一个“是”之后，总会出现那么一个两个“但是”，就象人生的路上总会有那么一个两个转折点，从而使笔直的坦途中出现了一些曲线。假如永远是直线的话，将会多么单调和乏味!)——但是，有一天，你走到一扇门前，却失去了往常的那种轻率和漫不经心，你紧张了，犹豫了，你的手举到了门前，竟久久没有叩上去。在你面前的，可能是一扇精巧的小门或者是一扇平平常常的木板门，也可能是一扇沉重的铁门……
想象一下吧——
假如你是一个离乡背井几十年、又从未得到过家中信息的游子，这一天，你终于回到了家门口。还是几十年前的那扇门，然而门里的人呢?他们是否还在这里住着?是否还都活着?是否还记得你并且欢迎你?你多么渴望马上知道门里的一切，然而你又害怕知道。于是你的手只是在门前颤抖着，久久叩不下去……
再譬如，你正在热恋之中，你默默地、苦苦地爱着一个人，然而那个被你爱着的人却一无所知。你终于下决心要把心中的恋情向你的意中人和盘托出，于是你步履维艰地走到了他(或者她)的门口……你能漫不经心地在那扇门上敲出声音吗?
假如你是一个身患疑症的病人，终于到了可以知道最后诊断的时刻，你去叩医生的门，假如你是一个信心不足的学生，在经历了一场惊心动魄、精疲力尽的考试之后，终于等到了该发榜的日子，你去叩主考老师的门；假如你是一个一时误入迷途的人，这一天，你返悟了，你怀着羞悔的、忐忑不安的心情，走到曾经诲劝过你、却被你断然拒绝过的朋友的门口……在这样的时刻，你怎么可能不假思索、冒冒失失地敲响那些关着的门呢!
关在这些门里的谜底，对于你是那么重要，在你的敲门声以后出现的，可能是最美好的希望，也可能是最痛苦的失望。这种选择迫在眉睫，而你却无法知道即将看到的结果。门呵，毫无缝隙的门，所有的一切都被关在里面，锁在里面!你想得到，又怕失去，你想进去，又怕受阻；你怕那门永选紧锁着，根本没有人会在里面理会你的叩问。(是呵，有些门是敲不开的!)所以你紧张了，犹豫了，那扇关着的门未被你敲响，你心里却已经咯咯地擂起了急鼓……
是的，敲门，有时候需要勇气，需要一往无前的胆量，甚至需要一点冒险的精神。
举起你的手来，朋友，既然你打算从这里走进去，走过去，你就不应该犹豫。让那扇关着的门在你的叩击下响起来吧!
【作者简介】：
赵丽宏(1951—— )，上海人。中国作家协会会员。1977年入华东师范大学中文系。后从事编辑工作。有诗集《珊瑚》，散文集《生命草》等。
【鉴赏】：
敲门，是再平常不过的事了。我们千百次地重复这个简单的动作，谁留心过它的丰富内涵呢?在《敲门》这篇散文中，作者以精细的心和独到的思考在创造一首第一次在世界中响起的新歌，一段热爱生活的哲理，一种体会人生的关心和真情。
作者同我们兴致勃勃地谈着敲门，描述着一门之隔的两个世界的多彩的氛围、多变的人。或许你还不知道自己敲门时的心态，那么，作者积极帮助你来看看自己的这个疏忽的对象，帮你认识一下相通之前的两个世界的隔绝。不知何时会响起的敲门声，点燃了寂寞中的遐想。在门里的世界中，或是突如其来的新生活的开始，或是旧的轨迹的延伸；而在门外的世界中，那郑重举起的手，或是在开启一个未知的新世界，或是一种残酷的对新的和旧的的毁灭。在作品中，作家同我们一样，紧张而饶有趣味地紧盯着隔绝这两种新生活的门，灵魂也随着几声平凡的响声而怦动，或是不利的消息，或是有利的消息，或是无所谓的消息，你能猜透么?你不用管它应该哭还是应该笑，重要的是用一种豁然的心胸和坚定的意志去面对门后那个即将出现的世界。门里门外是两团短暂的谜，也许相关，也许不相关，正是突如其来的或是预料之中的一声敲门，揭开了这相对的谜底，合成一个新的世界。从这敲门中，作者站在一旁，低声向我们转述着敲门者的表情和心态，不管生活有情还是无情，该敲的门必定要敲，坦荡些，潇洒些，与其说是敲门后自己去揭开一个新世界的谜，此时，不如说是对自己能力的检验和省察，是自己要解开关于自己的谜。作者以面对面交谈的形式，真心传递给我们寄刻在这简单的动作上的体会、关心和鼓励。仔细品味这里的奥妙后，再去敲门，不知你是否从中听出了郑重，听出了勇气，听出了……