钱谦益

海角崖山一线斜， 从今也不属中华。

更无鱼腹捐躯地， 况有龙涎泛海槎。

望断关河非汉帜， 吹残日月是胡笳。

嫦娥老大无归处， 独倚银轮哭桂花。

钱谦益(1582—1664)，字受之， 号牧斋，江苏常熟人。明朝进士，曾任礼部侍郎。南明福王时为礼部尚书。顺治二年清军渡江，朱由崧、马士英、阮大铖等出奔，他与总督京营戎政赵之龙、大学士王铎等在南京迎降。次年，授礼部侍郎管秘书院事。五月，因弘光帝朱由崧等被清廷杀害，称病归里，仕清共五个月，此后隐居不出。直到八十三岁病逝前的十七、八年间，主要从事著述，并秘密联络、支持南明的抗清力量，与学生、永历帝朱由榔的大学士瞿式耜、将军郑成功，都有广泛联系，思想有明显转变，晚节甚好。入清，他写有诗集《有学集》、《投笔集》、《苦海集》等，为南方抗清的胜利而欢欣鼓舞，为他们的失败而焦虑忧愁。章太炎读了《投笔集》，认为“悲中夏之沉沦，与犬羊之俶扰，未尝不有余哀也。”(《訄书·别录甲》)因此，他死后许多年，不仅上述诗集等多次遭禁毁，而且几次受到乾隆皇帝的咒骂，指为居本朝而思前朝的“乱民”，钱谦益是明末清初诗坛盟主，诗以学杜甫、韩愈为主，而兼采他贤， 自成一家，在当时极负盛名。

杜甫写有《秋兴八首》，钱谦益晚年摹拟它，写有《后秋兴》十三迭共百余首，而以“投笔”名其集，慨然有投笔从戎、亲刃满清之志，技巧纯熟。陈寅恪在《柳如是别传》中说，“乃三百年来之绝大著作也。”现鉴赏其中一首以见一斑。

这首诗的写作背景，作者有自注：“自壬寅(康熙元年)七月至癸卯五月，讹言繁兴，鼠忧泣血，感恸而作，犹冀其言之诬也。”原来前一年永历帝被大汉奸吴三桂从缅甸虏回国内，不久被用弓弦绞死于昆明。据陈寅恪考证，钱得到传闻消息在康熙元年三月至翌年七月之间。此诗抒发明祚断绝后丧失希望的沉痛心情，慷慨悲愤，情真辞切。

首联借南宋亡国事喻南明永历帝之死，哀悼抗清根据地的陷落。“海角崖山一线斜，从今也不属中华。”崖山，也叫崖门山，在今广东省新会县南海边，与汤瓶嘴对峙，形势险要。它是宋末抗元的最后据点。张世杰领小皇帝赵昺退守于此，后元兵追到，陆秀夫背着帝昺跳海而死，南宋灭亡。“一线斜”，远眺海角天涯处的崖门湾，海岸似一条斜线;言下之意，蒙古贵族攫取南宋国土是一丝也不肯放过的。这一小块土地，从此再也不属于南宋了，感情是沉痛的。诗人以海角崖山比天涯云南边境，说永历帝一死，那里“也”就不属于南明了，从而揭示满清贵族的贪婪残酷。当然，南明与南宋不同，“更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎”。这颔联的意思是，想学陆秀夫那样跳海尽忠、捐躯鱼腹， 已不可能，因为云南是崇山峻岭;也没有航海的木筏可以到龙涎岛上去了。这两句抒发亡国后无路可走的痛苦。颈联，“望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。”明王朝从此永远消失，令人黯然神伤。望尽关河，飘扬的已不是汉军的旗帜，将明王朝吹垮的是满清贵族的胡笳。“日月”合为“明”。胡笳，指清军的号角。很明显，诗句直刺入侵者，闪发出批判的锋芒。尾联，“嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”倾吐亡国之恸。嫦娥，传说中的月中仙女，这里比诗人自己。无归处，无归宿之处。银轮，即月轮、月亮。桂花，传说月宫中有一株桂树，被吴刚天天砍斫，这里隐隐比喻永历帝朱由榔，他继位前是桂王;绞死他和太子的人又姓吴，即特大民族罪人吴三桂。作者妙用典故，一语双关地谴责了吴三桂的暴行。诗人还深叹自己已八十一岁，从此成了丧国之奴，永远无处依附了，只好象嫦娥避居“高处不胜寒”的月宫中一样，独自藏匿起来，不过这种忧愁将永远伴随自己，直至死亡。这就将对故国的依恋与忠贞深刻地表达出来了。

这首诗不仅抒发了深深的亡国之怨，表达了对明王朝的怀念和对满清贵族的愤恨，而且艺术上造诣很高。他着意学习杜甫，诗风沉郁悲凉， 诗格深稳苍劲，感情鲜明强烈，熔历史与现实于一炉，化家国的变故和个人愁苦于一体，忧愤悠长，很能感人。限于当时的政治气候，作者用了迂回曲折的表现方法，典故用得较多，但只要理解他“为文之用心”，就感到它们既不晦涩，也不难解，反而是恰到好处，增强了作品的战斗力，丰富了此诗的表现力。