费米——解开陀螺运动原理的少年

——解开陀螺运动原理的少年

费米（1901～1954），意大利物理学家，第一座原子反应堆的建立者，第一颗原子弹的制造者之一，诺贝尔物理学奖获得者，被称为20世纪最伟大的科学家之一。出生后被寄养在乡下，两岁半被接回家中，少年时喜欢物理学。

意大利物理学家费米出生时，父亲正跟随延伸的铁路不停地变换工作地点，整个家庭根本无法找到一个稳定的落脚点。全家跟着父亲，过着游击生活。

费米的家境贫寒，已有两个孩子的家中已非常窘迫，费米的到来更加重了家中的负担。瘦弱单薄的母亲，无力同时照看3个未成年的孩子。因此，他们在乡下请了一个奶妈，把费米寄养在那里。

由于营养条件极差，童年的费米身体瘦小，两岁半被母亲接回家时，他已经瘦得皮包骨头，那样子和从饥饿地区逃出来的灾民差不多。

刚刚被接回家的费米，不仅长得不讨父母喜欢，而且还爱哭，稍有不适，或者哥哥姐姐惹他一下，就大哭起来。父母见费米既丑又赖，不仅不可怜他，还特别加强了对他的管教。

为了讨好父母，童年的费米学得很乖，父母说什么，他就听什么，从不反抗。他知道反抗是毫无意义的。

哥哥姐姐对费米很好。这个家庭中最小的孩子，由于一出生就经历了艰苦环境的磨练，所以，懂得与别人友好相处。

孩子们先后被送进学校，费米却令家人失望。他不爱讲话，嘴巴经常闭得很紧，似乎平时没有什么要说的。

少年费米并不愚笨。他的语言能力并不突出，但是，对物理的思考却比一般孩子强得多。

上小学二年级时，他与哥哥一起绘制的飞机发动机图纸，已经达到了专业水平。哥俩还设计了一台能够运转自如的电力发动机模型。

哥哥功课好，思维敏捷，口才好，长得漂亮，而费米与哥哥相去甚远。他性格内向，沉默寡言，在大人面前显得特别羞怯，不会花言巧语，还爱独自一个人生气。

因此，费米的聪明才智被哥哥掩盖了。哥儿俩共同创造的成果，往往被认为是哥哥的智慧。所以，父母常表扬哥哥，从来不注意费米。

费米并不在乎别人的看法。他有自己的爱好和兴趣。他喜欢读书，特别是科技方面的书籍。他找到了数学、物理和其他方面的科学书籍。这些书在他看来很好，既能读懂，又很有趣。

一次，在旧货摊上，费米结识了一名同样喜欢读书的小朋友。

这个孩子比费米大1岁，对数学和物理都有爱好。他读书的神态与费米差不多。他叫柏西柯，样子长得奇怪，面部棱角分明，额头宽宽的，鼻子又高又尖，中间还打着结。他的相貌虽然丑了点，可是却与费米谈得来。

在费米的少年时期，穷孩子普遍拥有的玩具是陀螺。

这种玩具非常便宜，携带方便，几个孩子聚在一起玩，还富有挑战性。费米和柏西柯都喜欢玩陀螺。在玩耍过程中，他们同时注意到，陀螺总是在高速旋转中保持轴心与地面垂直，而在速度放慢后，总是与地面呈一定角度。这是什么原因？怎样用物理学或者数学原理进行解释呢？

为了解决陀螺运动问题，费米在一段时间里，几乎天天与柏西柯讨论。

在中学的课本中，显然找不到答案，向数学和物理老师请教，也没有得到满意的答复。

后来，费米通过研究回转仪原理，才弄明白了其中的道理。这件事激发了费米读书与思考的积极性。

读中学时，父母就不再担心他的智商问题了。同时，费米也比童年干净勤快多了。父母在儿子身上找到了许多优点，也更喜欢他了。