很多平原出生的人是不喜水的，我是其中之一。水的流逝易动常让我想起已逝的光阴，感到生命的脆弱无常。同样的，对于黄河之水氤氲吞吐的无尽浩瀚，我也有着莫名其妙的忧心与感怀：这一笔勾勒出的天下苍生，一笔写就的中华文明，难道我们文化的源头脉系真的就在这经年不息的黄河之水里？
水，是绵延不绝的水。水，利万物而生，富于绵长悠久的智慧。我想到一位水边悟道的老人。他也像这水一样，有着流泻千里的能量，却用向内的智慧，统笼了自我，沟通自我的生命与自然、社会万象与运转着的各种物象。世人于扑朔迷离中困惑，老人却手捋长髯，微笑着告知世人：万物皆有道。老聃在水边悟道，水的绵柔，水的流动，水的绵延不息，启迪了一位智者的大慧、彻悟与融通。我想，生在黄河之水边的人们，似乎更有理由给我讲述一些关于老子和水的故事吧。然而，我们一路走来，披沥黄沙，尽阅水相，却从未有人提及老聃。难道，通晓世间大道的老子，甚至包括后来者庄子，在滔滔千年、不绝于声的黄河岸边，在东营人的心底，分量竟会是如此之“轻”吗？
一位80多岁的老河工，向我们讲述了1952年治理黄泛的经历。“那年，黄河泛滥严重，政府在当地招募协助工作组治黄的人员，我们同族弟兄三人，全都参与了协助治黄的工作……黄泛水灾卷走了我们的粮食、牲畜。政府组织治理黄灾，我们不上阵治理、防范，咱百姓还能指望谁？再说，政府又是为了谁？”老人卷起衣袖，露出瘦细的手臂，手背上青筋根根突起。这让我疑心，他在逝去的岁月里，承担了多么繁重的体力劳作呀。“哎，这都是当年钩渠、挖沙、固堤，重体力劳动带来的后果。”回忆当年，老人言谈中不胜唏嘘，却依然眼神清亮，坚定而有力。这，是抵御灾害后的豪情，还是一种力量和信念的支撑？看着50年前，这片黄河之水曾泛滥、肆虐的地域，以及它留给这位老人的“永恒留念”，突然的，我感到另一种形象，正在眼前慢慢清晰起来。他们来自最基层的民众，穿着草鞋，披着墨衣，在风雨中支起兼爱的希望，为了筑一个世代安稳的家园，用尽一生，不曾止息。此时此地此刻，老子和庄子，第一次让我感受到一种缺乏生命热度的乏力。生活在这个地域的人们，显然需要另外一种维度的人生，来守护心中的温暖和希望，来担负起岁月的沧桑，来点燃生命的诗意，构筑起生活的未来！
随之，老子和庄子的超逸渐渐淡去。蓦然间，墨子和孔子的身影，却慢慢地融进了我的视线。在富美绚烂的东营，在氤氲、厚重的黄河口，在诗意燃烧的孤岛，他们经年中流泻下的光热又在哪里？
现在，黄河口当地的民间还流传着一首“棘子刘、王家院，开了口子要了饭”的民谣。洪水过后，黄泛区全部沙化，“关上门、顶上窗，还得喝那牙碜汤”，灾区环境恶化的凄惨景象，需要行政集合包括民间在内的多方力量来统一治理，与洪荒之水抗衡。于是，民间才有了对集中统一力量的期盼，才有了对教育的迷恋和对仕途的崇尚。同样的，在关于凤凰城（今利津县）的一个古老民谣的传诵中，勤劳质朴的人们表达着寻求行政力量护佑的心愿：利津县，像凤凰，头枕天河水，脚踏进京路，两翼有高官，背后有王侯……利津县由来已久的重教育、尚仕途的传统，与此密切相关。这，是地域生态滋养出的一方文化脈系，是既定文化脉系中结出的文明之果。
洪荒之水带来的切肤痛感，使这块灾难多艰的“息壤”中生长的人们无暇亲近近水而圆融、生命内敛的老庄；他们走向了另外一种维度的人生，坚实而有力量，勇敢而机智，用一个个生命的触点指向了对这个世界的努力适应和改变。而后，那些流年岁月之灾，也渐渐演变成为了带着一个个生命痛点的故事，悄然潜入了他们的魂灵，让他们的精神更加坚贞忠诚，心灵和体验更加丰富、坚韧、阔达、开放，从而有了忠诚不渝、情节浓郁的军垦文化，有了移民文化的多元，有了孤岛中迸发和坚守的诗意，有了对远方赤诚的向往和不渝不息的行进。
眼前，大片大片赤诚地裸露着的土地，泛着白色盐碱的光芒。旷达而苍茫，仿佛天与地在此交汇，仿佛这是地母的衣裳，这是一块生生不止的“息壤”。阅尽了千年沧桑，识见了贫瘠悲凉，如今的黄河口，静静地流动着，宛如一条平静的岁月长河，安详地接纳着我们———一群暂时忘却了精神的负重，忘却了心中的诗意与远方的书写者，一如在水边嬉戏的孩子，以轻松愉悦的姿势仰望着这天与地的黄色接壤。黄河口的微风凉凉地吹拂在身上，使我的心沉静了下来，开始在黄河文化中寻找更多的认同和归属感：在浩瀚的历史时空之下，这一群黄河之水哺育的儿女，比如我们，来自哪里？又将归向何方？
而今，登临在这块美丽富裕的土地之上，目及百里的空旷感仍在。也许，在未来的一片时空里，它依然会与这片土地同在。可我，已分明感受到了那旷达空间中，蓬勃出的希望与精彩。一座美丽的城市，在汇聚了无数人的希望中，如同雀鸟一般展开了美丽的羽翅，在这春天飞翔。我们坐在车里，车子渺小如豆，沐着黄河的风，时而有沙被扬起，一路颠簸而行。在浩瀚如烟的历史长空，在黄河万里的文化长河里，我们不过是渺小的一个，脚下的大地就是我们的支点。如果没有对文明的承继和理解的超越，融合，一座城市又怎么能敞开宽广的怀抱，坚定每一位游子的梦和赤子的心，温暖世道人心。这是一段有温度的历史，故事里有心灵交融的声音。如今，这声音渐渐成为了一种更有力量的群体合唱。
心，是一种巨大的物相，指引着路途，并汲取着行进的力量。我突然明白了，这奔涌千里的力量就在这黄河之水里，也在每一个人的心里流淌。黄河口，孤岛，是在坚定中行进，迸发、守护和收获诗意的地方。你，守护着游子美丽的梦，守护着诗人沧桑的激情，予赤子以温暖，予行者以坚定。你，就是在守护着文化的魂灵与历史的根脉呀。
奔流不息的黄河之水啊，光影层叠的孤岛啊，我不想说再见！未来的某一天，期待我们以更好的方式相见。如今，我聆听着黄河之水静静流动的声音。它像是在述说一段恒古光阴的故事，像岁月从容走来的脚步声，更像一位位游子的虔诚而激越的砰砰心跳——在我们与黄河的探寻与追问中，也让黄河之水来来见证这一场生命的拔节生长吧！