中国古代的科举考试，除极少数人有幸登科及第外，更多的读书人在追寻这终身难遇的缥缈机会中，熬尽了黑夜，耗白了鬓发，荒废了时光。孔乙己是个艺术典型，也是科举现实的缩影。当然，也有在这场生命与机遇的赌博中惊醒的。柳永因为宋仁宗一句“且去填词”，而让快到手的“官”丢了，但为后人留下了“杨柳岸晓风残月”的佳作;蒲松龄一直考到52岁，机遇总与之擦肩而过，但他重振人生，留下了《聊斋志异》;曹雪芹也曾热衷于功名，虽未如愿，但“一把辛酸泪”的《红楼梦》远比一顶官帽璀璨得多。