作者： 张俊山

泰戈尔

95

当我刚跨过此生的门槛的时候，我并没有发觉。

是什么力量使我在这无边的神秘中开放，象一朵嫩蕊，中夜在森林里开花!!

早起我看到光明，我立时觉得在这世界里我并不是一个生人，那不可思议、不可名状的，已以我自己母亲的形象，把我抱在怀里。

就是这样，在死亡里，这同一的不可知者又要以我熟识的面目出现。因为我爱今生，我知道我也会一样地爱死亡。

当母亲从婴儿口中拿开右乳的时候，他就啼哭，但他立刻又从左乳得到了安慰。

(冰心 译)

“因为我爱今生，我知道我也会一样地爱死亡。”当诗人写下这样诗句的时候，他一定达到了对生与死的彻悟。

在诗人看来，生和死都有神灵在关护。尽管那无所不在的神灵是“不可思议、不可名状的”，但是，它却象“母亲”一样时时把你“抱在怀里”——生时，吸吮着她的右乳；死后，她又把左乳的安慰给你。既然如此，生和死本为一体，并且都是一种幸福，那就不必有恋生惧死的忧虑了。

当然，诗人的这一彻悟来之不易。当其生之初，“刚跨过此生的门槛的时候”，还不知道是什么神秘的力量使其生命“象一朵嫩蕊”一样开放；只是当其经历了人生的黑夜，而又乍遇那黎明中铺天盖地之“光明”时，方才顿悟到那神秘的“不可知者”正象母亲一样，从生到死都在保护着自己。诗人是个有神论者(他心中的神灵具有“泛神”性质)，因此他把生和死这一生命现象最终归附于神，也就很自然了。但他对生命的哲学思考，得出生死同源而化一的结论，却是不无启迪意义的。能认同于这个结论，人不是完全可以置生死于度外了么?

一部《吉檀迦利》，充满了缤纷美妙的形象，这首作品也不例外。作为生命现象，无论是“生”或“死”，都是难以描摹的，更勿论那“不可思议、不可名状”的神灵；然而，诗人借助一系列隐喻和明喻，把降生比喻为跨过“生的门槛”，把生命比喻为林中开放的鲜花，把神灵比喻为母亲……这就将一个关于生和死的抽象哲学命题具象化，使其以生动的形象呈现于诗篇。如此，哲学内蕴获得诗意升华，诗意的形象获得哲学的精髓，这诗篇也就有了深邃而厚重的美感。