诗歌·古诗十九首·选十二首《其四》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
烛烛晨明月，馥馥秋兰芳。芬馨良夜发，随风闻我堂。征夫怀远路，游子恋故乡。寒冬十二月，晨起践严霜。俯观江汉流，仰视浮云翔。良友远离别，各在天一方。山海隔中州，相去悠且长。嘉会难两遇，欢乐殊未央。愿君崇令德，随时爱景光。
(据胡刻《文选》本)
李、苏别情诗七首，《玉台新咏》仅选苏诗中的一首，题为《留别妻》，其后《古文苑》选李陵《录别诗》八首及苏武《答诗》一首、《别李陵》一首;《诗比兴笺》则将苏诗题为《留别妻诗》及《又别李陵诗三首》，清王士禛选、闻人倓笺的《古诗笺》则为四首，苏诗分别加了“此子卿出使时别兄弟诗”、“此出使时别其妻诗”、“此归汉时别少卿诗”、“此使匈奴时别少卿诗”等按语，实为题解。据近人研究，诗大约产生于东汉末年，李陵、苏武云云，皆为后人拟托，真实作者无考。为行文方便，在此姑仍旧题。
李诗三首写了送别的三段情景：路口送行，河边饯别，桥头相辞。苏诗四首写了别兄弟、别妻子、别挚友三种境遇。汉赋状物常由东到西，自南及北，四方具陈;这七首诗抒情也由近而远，始亲后友，面面皆到，当非偶然，其中不无赋体的影响。
李诗第一首因景兴感，第二首借酒抒怀，第三首则为临别祝愿。但三首都不涉及具体事物。刘熙载说：“李陵赠苏武五言但叙别愁，无一语及于事实，而言外无穷，使人黯然不可为怀。”对这一点陈沆解释得很好：“李诗凄以促，盖心事无一语宣也。可言者离别之情而已，弥浅澹，弥酸咽，有对此茫茫何从说起之意。”(《诗比兴笺》)这也就是李诗的题旨特点。
李诗之一，“屏营衢路侧”，“屏营”作惶恐不安讲，诗人撷取的是送行者和远行人在路边分手前依依不舍、执手无语。镜头移向天际，天空飞驰着浮云，于是借浮云失所点了二人内心的感慨。第三个四句：该在这儿告别了，可再在一起站一会儿吧，我多么想随着早晨的风送你一道走呀! 十二句三个段落，第一段写舍不得分手，第二段反过来，写分手是不可避免的，第三段重又回到原题，还是不分手的好，但已成了一种美好的期望，一正、一反、一合，心情迫促，依依不舍。
李诗之二在场景上，一在路侧，一在河边;但写法颇相似，起句“嘉会难再遇”和“良时不再至”意思类同。其下，一为仰视，一为俯瞰，一则借浮云而兴叹，一则借河水而抒怀，在河边洗长缨，愁怅的思念就像河水那样悠长;一是波荡的风使得浮云各处一隅，一是悲凄的风使对酌不能举杯;一是借风以抒遐想，一是仗酒表达深情，有异曲同工之妙。
李诗之三稍有变化，“携手上河梁，游子暮何之?”开头是疑问句，两人来到了桥上，送行者此时想的不是别的，而是远行人当晚的宿处。具体而微的关怀，交代了两人关系亲密无间，三、四两句的“徘徊蹊路侧，悢悢不得辞”也就有了依托。“悢悢”，此处是作“惆怅”解，“不得辞”又作“不能辞”，两人携手徘徊在叉路口，心头难受话也说不出。这与第一首的“屏营衢路侧，执手野踟蹰”同一意思，但说法相异。“安知非日月”的“日月”可作“时节”解，怎么知道会没有重聚的时节呢，月缺了总还会圆的。一下子又将悲苦的情绪扭转了过来，怨而不怒。“明德”和“令德”都是指美德，“努力崇明德”是当时一般的敬语、祝福语，和后世的千万珍重相类，只是“崇明德”重在德行名声，“珍重”意在身心健康，异代风习有别而已。“皓首以为期”相期暮年再会，这句互勉的话透露了诗作者还在满头青丝的年龄。苏武是神爵二年(公元前60年)病卒的，时年八十余;苏武归汉是始元六年(公元前81年)。以此推算，李陵别苏武时，苏武已经六十，即便不是满头白发，也已青少白多，这一结句也可以证明此诗为后人拟作，而非李别苏也。
李诗三首在句式上，其一是三个四句，其二和其三是二、四、四句。均较短小，句式结构尚处于不规范阶段。
苏诗四首，篇幅稍长。其一写送别兄弟，苏武有兄苏嘉，是奉车都尉，皇帝出行时随侍车舆，因车触柱折辕，伏剑自刎;有弟苏贤，官居何职不详，但《汉书·苏武传》曾提到他从武帝到河东郡祭后土，说明他也是京官，因奉诏追捕获罪的宦骑，未得，惶恐饮药而死。据此，苏武送兄弟远行事实无从发生，此为他人所作又一例证。诗中有“昔者长相近，邈若胡与秦”句，说明诗作者和其兄弟往日并不特别亲密，所以开头要先向兄弟申述几句。“骨肉缘枝叶，结交亦相因”。“缘”和“因”是一个意思。我们是骨肉之亲，就像枝和叶，我们的结连是由于这层特殊的因缘。平平道来，似不带多少感情色彩，三到六句又重复强调了这层意思：“四海之内的人尚且不能视为陌路，何况我们是同根的连理树。”前两节，诗作者似在开启其弟的感情闸门;然后缓缓锋回笔转，“过去我们日夜相傍犹如鸳鸯，今后却要像参星和辰星东西各一方”，感伤之意渐渐萌生，但并没有急切地生发。其后九至十二句：“过去我们生长在一起，倒像胡与秦一样，彼此并不觉着怎么亲近，甚至还要发生一些摩擦;这下要分手了，却感到情谊一天比一天新鲜。”两兄弟之间的关系作如此真实清新的描写，亲切感人，前面平平说理的八句，这时也显得娓娓动听，这四句应是全诗的闪光点。但有的学者认为“昔日常相近”以下四句“颇牴牾不相属”，恐有脱句，甚至认为这“与后汉士人矫情戾志常乘亲疏之道者，为甚合”。其实这四句描写的情况，生活中很多人都曾有过体验，不仅兄弟如此，长处一起的同事，平素间并不亲密，面临即将惜别却又觉情深难离，也属常见。这足以证明诗作者的真诚。结句“愿子留斟酌，叙此平生亲”，留远行人斟酒叙旧，也可谓平直之极，汉末诗风是如此，“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”(钟嵘《诗品》)。
其三为别妻诗，与别兄弟诗一样，不借比兴手法直述其事。首两句也是申述关系，三、四句写临别短暂的欢娱，作为生离悲剧的铺垫和反衬，较之一般的写难舍难分更有感染力，也更切合二人的特殊关系。五、六句突然一转，“征夫心里想着要上路的事，起来看天色，星星都已看不到，此间一别将越离越远”。“去去”作越离越远解，含有决绝的意思。起首四句叙临行前夕的夫妻恩爱情，第二个四句写凌晨分别时刻到来前的心情变化;“行役在战场”以下四句写了临别时相对无语的凄切;最后四句则是临别的祝愿和誓言。“努力爱春华”和“努力崇明德”都是当时的祝福用语，后者带有某种敬重之意，较多用于长者或有身份的人士，前者则适用于一般青年或平辈。“莫忘欢乐时”是对第三、第四句的呼应句，“欢乐时”亦即“恩爱情”，“努力爱春华，莫忘欢乐时”是女子的祝愿，“生当复来归，死当长相思”则是男子的答语，平实中饱含着凄凉，可作警句。
其二、其四都是送友人怀念友人的诗。其二以黄鹄、胡马作比，比喻游子思乡，“黄鹄一远别”以下八句为一段，“飞龙”是鸟名，“乖”是乖别，分离的意思。游子远在他乡备受乡恋之苦，加上一对要好的朋友又将分别，愁苦只有靠弦歌来表白。第二段“请为游子吟”以下八句，通过写弦歌声来描述内心激动之烈、哀愁之深，这又并非弦歌所能抚慰。最后四句写坐也不是，站也不是，无法抑止内心的伤痛，泪水不断地滚下来，挥也挥不去;只好寄希望于化作双黄鹄和友人一起远飞。诗的结构和十九首中《西北有高楼》一样，以音乐表现为中心段落，结构也都是三段体，只是后者第一段仅有四句。用语如“泠泠一何悲”、“慷慨有余哀”、“愿为双鸣鹄，奋翅起高飞”等两诗十分相似或基本相同。本诗某些词有复沓和错综处，如“黄鹄”、“双黄鹄”、“双飞龙”、“一何悲”、“有余哀”、“怆以摧”等，不若《西北有高楼》简洁，由此似可看出后者问世的时间较前者为晚，或由前者脱胎而出。这种复沓又是诗作古朴、纯厚的体现。
其四“烛烛晨明月”，以“明月”、“秋兰”来起兴，写秋思。月光下，夜风将秋兰的芳馨送进了屋里，于是勾起了征夫对乡路的怀念和游子对故土的恋情。第二段也是六句，“寒冬十二月，晨起践严霜”。季节更换了，思念之情却并未稍减，早晨起来踏着厚厚的霜，又想起了良友。“俯观江汉流，仰视浮云翔”，这里的“江”、“汉”并非指长江和汉水，汉水虽注入长江，但作者如果是站在汉水汇入长江口上，其下也就没有“山海隔中州”可言。江、汉和其他古诗中的河、汉一样，都是泛指逝去的流水，流水又意味着远去的时日将再也不会回头。浮云在诗中，既可以理解为实景，也可以作为游子与征夫命运的象征，浮云飘忽不定，一遇风波就会天各一方，这和李诗的“良时不再至”中的“仰视浮云驰”的意思相同。为引发其后的“良友远离别，各在天一方”的感叹作了衬托。第一、二两段并列，秋天、寒冬、月光、秋兰、江流、浮云在征夫、游子心中都可以激起思乡的波澜。“山海隔中州”以下六句是第三段，“中州”可解为古豫州，今河南地，也可泛指黄河中游地区。“山海”也泛指山川，非必隔山隔海。山海相隔写别离之远，于是又有“嘉会难两遇”的感喟，但诗作者并不因此悲观绝望，“欢乐殊未央”是作为转接句，连接最后两句遥祝。“殊未央”断而未尽，欢乐虽然断裂了，但并没有到尽头，“随时爱景光”，深望珍惜光阴，有所建树。苏诗的前三首都是按时间顺序铺叙，这一首则出现了并列结构，在古诗中尚属少见。
题李、苏的七首诗都是写别情。别情是古代诗歌领域的一个重要主题，每代都留下不少佳作，在社会动乱频繁的年代，这类诗就更加丰富，更加感人。
最早对李少卿别情诗作出评价的是颜延之：“逮李陵众作，总杂不类，元是假托，非尽陵制。至其善篇，有足悲者。”(《太平御览》卷五八六)其后，萧子显在《南齐书·文学传》中说：“少卿离辞，五言才骨，难与争鹜。”《诗品》：“其源出于楚辞，文多凄怆，怨者之流。”这些都是鉴赏式批评，说明在南朝几代人中李诗“骨气奇高”、“情兼雅怨”这两点是得到肯定的。骨气指的是感情表现的昭晰和语言的质朴有力;哀怨的情思又正是当时的政治现实和社会生活在诗作中一种折射。
到了中唐，诗歌要有兴寄和风骨的观点受到推崇，这两组诗又获得了新的评价。杜甫曾在诗中称：“李陵、苏武为吾师”，元稹也说：“苏子卿、李少卿之徒，尤工为五言，虽句读文律各异，雅郑之音亦杂，而词意简远，指事言情自非有为而为，则文不妄作。”唐、宋诗人又多贵自然，以“清水出芙蓉，天然去雕饰”为美，所以诗人释皎然将李、苏诗和《十九首》相比，又说：“二子(指李、苏)天予真性，发言自高，未有作用。《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”“未有作用”即浑然天成，妙造自然，非翦裁点缀所能仿佛。宋苏轼是不承认李、苏别情诗为西汉作品的，但他将李、苏和曹植、刘祯、陶渊明、谢灵运相提并论;称“苏、李之天成，曹、刘之自得，陶、谢之超然，盖亦至矣”。评价很高。秦观也说：“苏武、李陵之诗长于高妙。”“高妙”二字按皎然的说法，亦即天性，和苏轼的意思相同。
明、清以后对李、苏诗的评论多袭前朝旧说。千余年中，众多评论之所以以天籁、质朴为李、苏诗的主要特征，自有其历史原因。汉世，独尊儒术之风兴，一方面诗的兴、观、群、怨作用得到了强调，温柔敦厚、委婉含蓄的诗风受到了提倡;另一方面，由屈赋演变发展而成的汉赋，则又循着侈丽闳衍、彩丽竞繁的道路在散发着影响。这两种思潮的碰撞，始终贯穿于汉、魏，而以前者占优势终魏之世。及晋以下，儒家思想有所削弱，“诗缘情而绮靡”的主张重占上风，直至初唐。这时期出现了对此风进行抨击的钟嵘《诗品》和刘勰《文心雕龙》，但并未能扭转齐、梁之颓波。汉魏古诗的备受重视，李、苏别情之得到推崇，都缘于这两股思潮斗争的背景。白居易《与元九书》：“苏、李骚人，皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句，止于伤别，泽畔之吟，归于怨思，彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存。”亦借李、苏抒发自己的诗歌主张而已，明、清以来亦无不如此。“温柔敦厚”、“怨而不怒”的审美要求作为一定历史阶段的产物，已经丧失了它的存在意义，而作为风格范畴的“天籁”、“质朴”却至今仍有其不容忽视的价值。
李诗三首似为一人所作，其一、其二都是借物兴感，其三则直抒所思，集成一组，情意委婉。
苏诗四首未必出自同一人，手法也不尽相同，其一、其三以对话的方式起头，对比中示深情，欢乐中写离愁;其二、其四则以比、兴开始，或借歌音、或依景观，长吁短叹，显得格外浑厚。