人到四十以后，格外爱起秋来。不是那种张灯结彩、锣鼓喧天地爱，是低头绣花地爱，很瓷实地爱。是一种说出来就浅薄，就词不达意只能默然意会在心的爱。

秋是属于中年人的。站在秋天的大地上，就像站在自家的庭院里，心里安然。不像在春天，每见春光，内心惟觉惶恐愧疚。站在一棵春日的花树下，看着那些玲珑剔透的花朵儿追赶着盛开，感觉像是一不小心一脚踏进了别人家的院子里，一边赏春光，一边心里抱着歉。因为自知，这春光是属于青春年少之人的。我们赏春，多像个春贼。

我们华发初生，我们一肩风尘，我们两脚泥泞，我们身怀暗疾，我们是爬在桌子底下躬身把一桌春光抬起来给别人欣赏的人。我们如何能喧宾夺主坦荡从花枝下走过呢？

春天，说到底，让我们伤感。我们爱着秋天，又是一种小心翼翼的爱。当季节到了立秋，心里暗地妖娆，仿佛长路跋涉，终于到了自己那点满烛光的城堡。

立秋之后，暑热犹在，但已有了早凉晚凉。不似人在暑天，被热浪围猎，无处可遁。这清秋之际早晚的凉，夜里的凉，那都是一处辽阔的可放马南山的疆域。人在秋天，不惦记花，只惦记叶。

而我每每站在漫山的红叶或黄叶对面，总觉自己成了贵宾，得到了无上礼遇。同样的红，红叶比红花一定沉重；同样的黄，黄叶比黄花一定沉重。这叶比花多出来的那一点重量，是岁月的重量，是风雨的重量，是心怀谦卑的思想的重量，是全力以赴的意志的重量……

这么多年，每年秋天，我都会很有仪式感地去山中看树叶，去乡野看树叶，去沙漠边缘看树叶。甚至在城市里，每一棵在秋天变了色的行道树，我都会在心底珍重以待。合肥有条路叫徽州大道，路未负路名，路两侧遍植乌桕和银杏。一到秋天，一条徽州大道被这红、黄二色透透晕染，华美耀眼得像洞房。这是城里的秋。城市难得见到秋光。

我小镇的家那边，也有条银杏路。因为临江，水气重，天也冷得略迟几步。有一年初冬，我和家人晚上散步，路过树下，树下铺满黄金般的叶子，仿佛王宫被拆。彼时天空飘着初雪，薄薄的雪片，伴着银杏的金黄叶子，在灯光里漫然飘落。我被那样的一种奇美给惊讶得迈不动脚步了。

虽然在初雪里飘落，但它依然是秋叶。虽然已是初雪时节，可我依旧对一树叶子的飘落怀着千万不舍。

秋天于叶，那是一个植物登临悬崖绝顶的时刻。秋叶飘零，那是最美的诀别。在最美的时候，诀别。这是植物的智慧。这个诀别的手势来得又酷又凛冽。

可是，到底令人哀伤。令人想见生命之暮，是如此飞速来临。

如果黛玉活到我这年龄，一定会在秋天，去扫落叶，去为一树秋叶凭吊。那还会不会再写葬叶之类的歌行呢？大约不会了吧。人到了中年，面对满地落叶，多半是暗自心伤。只是心伤，路过树下，却只是朝也无言，暮也无言。

好像是丰子恺的译著吧，里面有一篇文章里有四个字“木叶尽脱”。这四个字，我爱了许多年。木叶尽脱，最后的繁华，被秋风这老贼，一夜攻城略地搜尽。至此惨败，寥落，身无分文。

可是，败也败得这样身手凌厉。转身就退，绝不饶舌。