记征人语(十三首选一)·纳兰性德
列幕平沙夜寂寥，楚云燕月两迢迢。
征人自是无归梦，却枕兜鍪卧听潮。

纳兰性德成进士、任御前侍卫的前几年，三藩之乱正殷，清王朝用兵频繁，战争在湖南、广西等地进行。吴三桂下衡阳、陷长沙，前锋攻克洞庭湖滨的重镇澧州、岳州。清廷披甲之士转战湖湘，久戍不得归，多内怀怨怅。后来，纳兰性德任侍卫，常随康熙巡幸，结识了参战的将士，他们向性德倾诉过军旅之劳，久戍之苦；诗人据此写成了一组绝句《记征人语》，这里选的是十三首中的第一首。这组诗涉及的地名，有岳阳楼、洞庭湖、衡阳，又提到“九歌”“湘君”，且有“移军日夜近南天，蓟北云山益渺然”的诗句，可知“征人”向性德说的是在湖南境内作战的生活。这首诗中的“楚云”之“楚”，即指征人转战的湘楚之地；“燕月”之“燕”，是他家人所居的北地幽燕；诗中“卧听潮”，只能是“波撼岳阳城”的洞庭湖水惊涛拍岸之声而不是海潮、江潮。

首句“列幕平沙夜寂寥”化用杜甫《后出塞》“平沙列万幕，部伍各见招；中天悬明月，令严夜寂寥”诗意，“夜”字点明诗写的是将士深夜之思；再用“寂寥”二字刷色，为征人思归之情渲染气氛。次句“楚云燕月两迢迢”，“两迢迢”关合双方，明写征人怀归，暗逗思妇念远，见天涯暌隔，两地相思之苦。这起首两句，叙述中有描绘，形象中有抒情。但究竟只是铺垫，诗的精警之处还在后幅两句。

先看第三句“征人自是无归梦”。“征人”久戍湖湘，曰归不得，应该夜夜都有归梦；不少边塞诗还着意写这种归梦。为什么性德却偏偏说“自是无归梦”呢？这就语出寻常蹊径之外，耐人寻绎了。本来梦是一种无意想像，是往事残留痕迹的不规则的重新活跃和再现，有时来之于旧事重温，有时得之于沉思结想。当某种希望完全断绝、此心已死时，与希望有关的往事就很难再现于梦寐了。“无归梦”正是征人归家的希望完全破灭后一种特殊心态的真实折射。宋徽宗赵佶《燕山亭·北行见杏花》云：“怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做”，写的也是这种心态。求之梦寐，人所难堪；连梦也无，更加酸楚。这就是诗家所谓透过一层、翻进一层的艺术手法。诗人又在“无归梦”之前冠以“自是”一词。好像，征人本来就应该无归梦，故意用平静旷达的语言写极不平静的情怀，用表面上的止水无波掩盖深层的潜流汹涌。沈德潜所谓“转作旷达，弥见沉痛”，就是这种“加一倍写法”的艺术效应(引语见《说诗晬语》)。

结句“却枕兜鍪卧听潮”：征人夜深不寐，斜倚头盔，倾听澎湃的波涛。不言而喻，他的心潮正和这波涛一同激荡回旋。上句反跌，这句再作一逆折，让那被表面平静掩盖着的汹涌潜流从深层翻起，却又依然蓄其势，遏其锋，抑其波澜，神情意态仅在“卧听”二字中微微逗出，不许它冲决横流。画家写梅，常取逆折之笔，得拗怒之势。纳兰性德这首诗的结句，用的也是逆折掩抑的手法。唯其察而可知，蓄而不发，撞击的力度也就愈大，愈益激动人心。这正是诗人跳出前人窠臼的地方，是一篇警策之所在。