计甫草至寓斋·汪琬
门巷何萧索,惟君步屧频。
青云几故旧,白首尚风尘。
身受才名误,文从患难真。
耦耕知未遂,相顾倍伤神。
此诗喜友人之至,于互相慰藉中深见友情。“计甫草”:吴江计东(1625—1676),字甫草,号改亭,顺治十四年(1657)曾举乡试,后因“奏销案”除名。计东少有经世志,被黜之后,曾纵游四方,以诗抒吐胸中悲愤。作者长于计东一岁,顺治十二年成进士,顺治十八年亦因“奏销案”罢官,后又复职,至康熙九年(1670)去官归隐,舍于洞庭山之尧峰。计东尝从作者问古文法,康熙十年以后四、五年中,与作者往来较多,此时两人年龄均近五十岁,诗中之寓斋,指尧峰寓庐。
首联感念隐居草野,门巷萧条,惟甫草尚频频来访,句中着一“惟”字,表明两人的关系,不因处境之坎坷而改变交往的态度,并说明作者深喜友人之来。颔联:“青云几故旧,白首尚风尘。”这两句感叹彼此已近晚年,而朋辈之中青云得路者并不多见。其遭受困阨,流离失所,为三大案(科场案、奏销案、庄史案)所牵连的,则非常众多。如吴兆骞(吴江人)罹科场案,远戍宁古塔,陆庆曾、孙旸,远戍尚阳堡。奏销一案苏、松等地遭褫革者达一万三千多人,作者与计甫草皆遭其祸,庄史狱案,吴江潘柽章、吴炎等人皆死于非辜。凡此之例,举不胜举。而甫草更因遭际艰虞,虽有才略,无从施展,此时已经白发丛生,还是飘泊在风尘之中,有志士失路之痛。两句既伤友人也兼及自己,可谓感慨深沉。颈联转而从慰藉友人着笔:“身受才名误,文从患难真。”表明甫草本为才人,弱冠时即负奇气,与陈维崧、吴兆骞、宋实颖等皆“慎交社”中英彦,不幸反为才名所误,甫草虽曾一登贤书(中举),终因非辜见黜,此事诚堪哀痛。然而在经受忧患之后,甫草在文章方面,却愈见真纯。所谓“文穷而后工”,则又为不幸中之幸事。例以维崧、兆骞、实颖亦莫不如此。沈德潜评此两句云:“十字为千古文人道之。”(《清诗别裁集》),可见作者不仅为计甫草抒吐悲辛。两语极有分量。尾联,在相逢话旧之余,深表叹惋,并以此作结。“耦耕知未遂,相顾倍伤神。”在我国历史上有不少才人志士,当他们感到世路崎岖,壮怀难展的时候,往往耦耕畎亩,徙倚园田,借以全身养性。作者感念甫草拓落风尘,未尝没有耦耕之志,然而这种情况,在当时也是难以实现的。“桃源非避世之地,南阳无可耕之田。”(用同代诗人郁植《悲歌》其二诗意)要想像诸葛亮那样躬耕隆中,陶渊明那样怡情山水,也是此愿难酬的。因而此时相顾,倍觉伤神。
全诗感情真挚,友人之来,本为喜事,而白首风尘,身为名误,耦耕未遂,又都是可悲之事。清初对江南文士,殊为酷虐,作者和计甫草,都受过“奏销案”的牵累,所以在诗中不免深寓悲感。