老鹰和牧羊人

[西班牙]加夫列尔·米罗/著　朱景冬/译

作者简介

加夫列尔·米罗（1879～1930），西班牙小说家、散文家。作品有长篇小说《我朋友的故事》《墓地樱桃》《国王的祖父》《沉睡的烟雾》等，散文集《岁月与里程》等。《老鹰和牧羊人》以朴实的笔触描绘了一幅牧羊人与老鹰斗争的生动画面，乡村的风景和牧人的机智跃然纸上。

一只老鹰总跟随着羊群。它的叫声回荡在白天的蓝色天空下；羊群停下来望着老鹰；它有时飞得那么低，可以听见它的翅膀和喙的声音，它的整个影从羊群的皮毛上掠过。

牧羊人躺在了草地上；羊群挤在太阳反射热强的多岩石的地方。整个低地上充满阳光：发红的耕地、嫩绿的树木、关闭的果园、废墟似的房屋和淹没在烟雾濛濛的地平线上的道路……

牧羊人想：“我看到的世界比我生活中能够到达的世界多，世界却看不见我；如果现在主人的儿子来这里，我要把他扔到悬崖底下去，离开平地这么远，谁也不会知道的。”

他把后颈埋在高高的草里，愉快地转动着身躯；一种像想睁开眼皮似的不安心情啃咬着他的额头，他抬起眼睛。老鹰抓住一座峭壁的角，转过身来望着他。牧羊人赶它，骂它，像发怒的人那样，冲它挥拳头。他的弹弓噼啪响，他的牧棍挥得嗡嗡叫。老鹰向高空飞去。

当山的影子躺在耕地上时，牧羊人开始赶拢他的羊群；大猎犬为小羊羔们带路，去围赶落在后头的羊。老鹰在上空缓慢地滑翔，为羊群警戒着道路。

对人来说，孤独充满了那只金黄色的瘦老鹰的双眼的怒火。他觉得他的猜想是对的。不是有爱上男人的雌鸽和爱上女人的雄羊羔吗？牧羊人和老鹰却互相憎恨。

“现在它在哪里望着我呢？”牧羊人夜晚问自己说。他在牲口栏附近下了几个夹子，在上面放了诱饵腐肉、肉块甚至还有他吃的面包。

一阵骨头、翅膀、咽喉的颤抖声把他惊醒。

狐狸、乌鸦、狗、猫头鹰……在夹子上扭动；牧羊人用他的草鞋和双手抽打它们。他憎恨的不是它们；正因为不是它们，所以他才憎恨它们，打它们。一天早晨，他的笑声和他的叫声在山谷里回荡。老鹰扇动着翅膀，既不幸又壮烈，它的爪子在夹子上流血。牧羊人坐在它旁边，等待着太阳升起来，好开心地瞅瞅它；他想钻到它那一双像圆圆的火炭似的一动不动的眼睛里去；在那种火光里跳动着一种凶猛的、威严不驯的冷漠。要是像啃水果那样咬它的眼睛，它们一定会爆裂的；倘若牧羊人死在毫无遮拦的山上，老鹰也会这样对待他的。但是老鹰眼睛发花，不知道他在望着它。他毫不留情地望着它。老鹰微微地张开发抖的喙子；它的翅膀重叠着，像几个不幸的人把美丽的长袍像十字架一样背在背上。大猎犬跑来，围着它转，冲它叫，嗅它的喉咙。老鹰扬着头，面朝着蓝天，就像船头面对着地平线。它那火红的眼睛里反射着狗、牧羊人和乡村早晨的令人愉快的天空。

“我怎样杀它呢？”牧羊人想。他怎样杀它才能拖长它死亡的时间？这时大猎狗和主人像犯了错误似的彼此望了望；猎犬发动了进攻。它不能接近被俘的鹰，它的舌头像受伤的猎隼一样颤动，颌骨吱嘎作响。“你不敢碰它！”主人心里对狗说，一面大笑着。的确，它不敢碰它。伴随着鹰的强有力的呼吸、竖起来的羽毛和它的不祥怒火，老鹰周围的气流咝咝作响。牧羊人气得额头上的青筋都跳了出来，因为他也不敢抓它、进攻它。他突然站起来，回茅屋去了。让大猎犬留在那里守着那只鹰。它不可能逃走，但是他不愿意让它独自休息哪怕是一瞬间。他立刻回来了，拿来一副旧笼头。

人们纷纷赶了来：一个农夫，一位老巫婆，一个路过的脚夫，一个去农村小学上学的男孩。大家问他：

“这就是那只总是像你的灵魂一样跟着你的老鹰吗？”

男孩希望把老鹰送给他，让他课间休息时取乐。老巫婆要求他给她一根飞羽、一块趾甲和肠系膜，用来治疗目眩和疾病。大家围着老鹰，为它戴狗笼头，为它编铁丝笼子。然后把它从夹子里取下来，仿佛它已变成一只大雁。牧羊人揪住老鹰一个脚趾，把它折断，扔给了狗。猎狗蹿过去叼起了它，但是立刻吐了出来，像感觉到整个老鹰一样躲开了它。牧羊人凑到鹰的眼前。在笼头的铁网里，鹰的脑袋现出一副不幸的可怕模样，眼睛里闪着那么慈善的目光，牧羊人躲开了它，因为距离这么近，那副笼头使他感到不安，仿佛是他戴着那副勒着他的骨肉的笼头。

大家抱起老鹰，传来传去，摸它的胸脯，吹它的羽毛，看它那光秃的皮肤上的虱子；他们捏住它的嘴，不让它喘气；他们感觉到它的眼皮的跳动；他们抓挠它的爪子上的硬茧。老鹰全身发疯地抖动；它响亮地拍击了一下翅膀，在阳光下跳了起来。

人们说：

“它会像一条狗、一条天上的、山上的狗一样死去的。”

“它会像一个人在幸福的时候渴死的。”

人们望着它，笑着。老鹰戴着狗的笼头，光荣而自由地飞上了蓝天。