西方文学·赫胥黎

赫胥黎的创作手法尽管基本上是古典主义的，但其思想却受染于现代主义而带有一种浓厚的神秘主义倾向，与艾略特、乔伊斯等人达到某种相通。赫胥黎出身于书香门第，其祖父是《天演论》的作者托马斯·赫胥黎。早期曾写过几本象征主义的诗集，后转入小说创作，30岁时在国际上开始有了声誉。

赫胥黎的创作因其主题风格的变化而呈示出三个不同的时期，第一时期的小说以幽默的方式表现了徒劳无益的人生感受，其主要人物都是以讽刺的笔调写出的，在最早的小说《克鲁姆庄园》 (1921) 和《那些不结果实的叶子》 (1925) 中，主人公是一群精神空虚、幻想破灭、却又唯我独尊的知识分子，他们没有行动的信心和勇气，因而就聚集在庄园、海滨等，或者终日高谈阔论，发表对艺术、宗教、教育农业、科学、性爱等问题的问题的时 看法，或 意作乐，玩弄感情，以此来取得人生的价值。《旋律与对位》 (1928) 是本期的代表作品。这些人物集中体现了现代人的心理状况。第 二时期的小说则是“反面乌托拜”的，深刻揭示了未来世界的恐怖景象，流露了作者对人类的巨大悲观，而这些局面是由滥用科学、极权主义、人口过剩等造成的，此阶段的代表作是《奇妙的新世界》(1932)。1936年出版的《加沙的盲人》标志着赫胥黎创作第三阶段的开始，它试图为早期作品所揭示的那种空虚，徒劳寻找补救的方法，用富有东方宗教色彩的神秘信仰去代替人生的无救。主人公安东尼是第三期醒悟与拯救的代表，沿承了早期人物的享乐纵欲、玩世不恭、与女牧师私通，又与朋友的未婚妻调情而使朋友自杀身亡，中年后又与女牧师的女儿勾搭，但却在最后悔悟过来，经过一番苦思冥想，走向清心遁世，并获得精神上的完美。与此相同而颂扬神秘主义、遁世思想的小说还有 《几度寒暑天鹅死》、《时光必有终止》等。赫胥黎以为“天国就在我们心中”，它可以不用思考力和感官、而只凭静思罢想而达到，由于上帝是一种永恒，因而时间便成为罪恶。一些批评家以为实际存在着两个赫胥黎，即肉体的社会自我和寻求与上帝统一的精神自我。

赫胥黎小说的鲜明特点是它的思想性、对话性，为表征作品的意图，人物总是在对话、辩答、思考，而这些又往往压倒了形象，成为游离其外的东西，人物都是各种思想的传声筒。因而，从某种意主义上看赫胥黎更像是个思想者。但在小说的结构上，他还是作出了一些新的偿试，比如《旋律与对位》等便只有现代实验小说的结构特点，用音乐的构造来布置小说中的人物与事件; 《加沙的盲人》突破了客观的时间顺序，采用了跳跃式的现代小说所具的那些处理方法，等等。