西方文学·《毛猿》

是表现主义戏剧大师奥尼尔及其所属流派的代表作。描写的是美国工业化社会中人的一出现代悲剧。剧中叙述一个长相颇似“毛猿”的司炉工人扬克。他外貌粗鲁，在一艘远洋渡轮上干活。有一次，一个船王的女儿到此“体验生活”，却发现他浑身煤垢，貌似毛猿，吓得失去知觉。这一下使扬克失去了一向饱满的自信心，他发现自己是属于社会最低层的人。于是，他弃船而逃，去寻找一个属于他的生存空间，同时要对那些毁掉他自信心的上层人物、包括那位小姐实行无情的报复。然而，他的这番企图在纽约的尝试中失败了。他被关进了监狱。出狱后，他走投无路，似乎意识到猩猩才是他精神上最亲近的伴侣。他来到动物园的猩猩笼子边，撬门而入，欲同猩猩作伴，可是，大猩猩却把他当玩物似的抛起来，扔进了笼子……当他快要气绝身亡时，他才明白，就连这样的立锥之地，上帝都不给予。这便是他的绝望辞：“……上帝，我该从哪里开始哟? 又到哪里才合适哟?……太太们，先生们，向前走一步，瞧瞧这独一无二的——一个地地道道的野毛猿吧。”他就这样死了。《毛猿》一剧，按奥尼尔的话说，从头到脚“是表现主义的”。它的表层之下，蕴藏着一个极其丰富而抽象，但又十分明朗的悲剧主题——寻找“归属”。“毛猿”的寻找“归属”，是从他的自信心受挫开始，到对自己存在的真实地位产生疑虑，一步步都充满了失望。他所拥有的无非是陌生与孤独，他的自我心理平衡完全被打破了。他想证明自己在这个使人异化的世界上的存在地位，否定自己是“毛猿”，这一切不过都是徒劳的。他已经失去了那种人“与大自然的和谐”。《毛猿》确实在表现主义手法基础上，深刻反映了资本主义工业化社会中人的悲惨境遇。从艺术角度来讲，象征手法的运用，对作品的主题起了极大的烘托作用。作者告诉人们，剧中的许多表现手法不能求真，而应从象征的高度来审视它们。如“野毛猿”与真毛猿的对话、握手以及他的死等都是具有极强艺术效果的象征画面。此外，剧中还运用了内心独白，作者以大段大段的独白来表现人物复杂的内心世界，其作用之奇特是传统戏剧所无法比拟的。为了避免独白冗长而带来的乏味感，奥尼尔还增加了“话外音”。另外对比也是奥尼尔的惯用手法，如上下甲板暗示上流社会与下层社会。在语言方面，奥尼尔运用了带有暗示和双关性的贴近生活的口语，起到了同象征手法相互映衬的作用。扬克被赶出来倒在大街上时的独白便是极好的例证：“本来我是钢铁，我管世界。现在我不是钢铁啦，世界管我啦……一切都糊涂啦，……全都颠倒啦。”