老风口
传说中的老风口，令人恐惧。
最初听传说，老风口有座山，山中有个洞，洞里有条龙，一条巨大而阴阴鸷的老龙。老龙不同于别的大虫，它总在漫漫长冬大雪封山后，抬起它那蜇伏了很久很久的头，张开血盆大口，呜呜咽咽地怒吼狂啸。顿时，撼天动地，搅得方圆百里迷茫浑沌成一片，使所有的飞禽走兽都蓦然绝迹，连偌大的十轮卡车也会被囫囵吞噬。
听老风口的传说时，我还很小很小，并且在遥远而平安的老家，自然闻之色变，不寒而栗！随着长大，我总有一种冲动在心头鼓荡：这辈子不闯闯老风口，就枉做了一回男人。我倒要瞧瞧，老风口究竟是什么模样？
一个初冬的深夜。寒风，在空旷的西部原野上呼啸；白雪，在漆黑的夜色中映着亮光。高远而幽暗的天幕上，闪烁着几粒惨白的星辰。四周一片死寂，百里不见人烟灯火。我搭乘的“东风”牌卡车，幽灵一样，像奔跑在世界的洪荒时代，唯有马达声和车前两道雪白的灯光，才表明我们还算是活物。
“不要睡觉！”司机一声低吼，将坐在身边的我从梦中惊醒，“快到老风口了！”一听“老风口”三个字，困乏极了的我立即睡意全无，神经瞬间高度紧张起来，两眼死死盯着前方，耳朵狼一样地竖起。也许任何一丁点儿响声，都有可能使我胆颤心惊。一直乐活和善的老司机，此刻却铁青着脸，一声不吭，吓得我也几乎大气都不敢出一丝。偶尔，扫一眼公路两旁长龙般黑乎乎的山脊，总感觉死神就在不远的前方潜伏，等待我们自投罗网。
老旧的大卡车，像头不知死活的野兽，孤零零在黑漆漆的夜色中横冲直撞，风驰电掣，无所畏惧。窗外的玻璃上，早结了一层厚厚的霜花，“呼呼呼”的怪叫声，真恐怖得令人心里堵得慌。此刻，我才真正地体味到了，什么叫“风声鹤唳，草木皆兵”。摸约过了半个时辰，我看老司机冰冷的脸渐渐解冻，开始有了喜悦轻松的神色，才敢鼓起勇气，问：“老风口到了么？”“早过了！”他竞得意地嗬嗬大笑起来。尽管，我长长地舒了口气，却蓦然感觉太没意思了。凶险莫测的老风口，就这样毫无悬念地过去了？
从此，我背井离乡，生活在了边远而陌生的老风口之北，相距老风口百十里。许多年间，每至隆冬季节，总能得到老风口出现险情的消息——有大隊人车被狂风暴雪围困，一困就是数天数夜；有车辆突然被风暴吞没，死去的人脸上，却露着诡秘的笑；有牧羊人骑马被冻死并且雪窖，直到来年开春才被发现……在西部寒冷而漫长的冬天里，老风口时乖时戾，反复无常。乖巧时，风平浪静，大路朝天，畅行无阻；暴戾时，风雪暴虐，天昏地暗，几如末日。然而奇怪的是，每当老风口大发淫威时，附近地区的城镇和乡村却风和日丽；每当这些地区风雪交加时，老风口却平静如美丽的女子。老风口，真是一个怪物，乖戾神秘地令人捉摸不透。
庙儿沟
庙儿沟并没有庙，却叫庙儿沟。至于它为什么叫庙儿沟，这似乎是个谜。我不想破译它，但愿它永远是个谜才好呢！其实，世间有许多谜都毋需破译。一旦破译，反而失却了它的神秘和魅力。比如，庙儿沟的那些石头。
庙儿沟有许多奇形怪状的石头，硕大而光滑，沉默而无语。这些石头们，或三五成群，或形单影只，呆在这个叫做庙儿沟的地方，谁也不知道它从哪里来？来这儿干什么？每次途经庙儿沟，我最先看到的，便是这些谜一样的巨石。因为，它们这儿的一切都引人注目。也正因为它们像没有谜底一样，才更激发了我的丰富想象。
我想象这些石头，是洪荒时代的产物。某一夜电闪雷鸣，轰隆隆自天而降。或者是大水的馈赠，或者是外星人运送它们来，另有用场。总而言之，庙儿沟的石头，并不仅仅是石头。它们也许是杰作，也许是留念，也许是历史。
我比关注石头，更关注庙儿沟的树。最早途经庙儿沟时，整个庙儿沟看不见一棵树。当时我就奇怪，这么大一个地方，咋就长不出一棵树呢？后来，庙儿沟开始有了树，也就是那屈指可数的几棵白杨树，孤独零落，却挺拔结实。
也许，庙儿沟很难绿树成荫，不过，家家户户的电视天线杆子，却密密如林。在古驿站一样的庙儿沟，人们除了看电视，还能有什么更好的消闲娱乐项目？电视天线，对庙儿沟的人来说，简直就是神经，是雷达，是一种渴望和猎取。庙儿沟，尽管地处交通要冲，南来北往的人与车多得数不胜数，然而，他们哪一个不是浮浮躁躁，行色匆匆，有谁愿意停下来，娓娓讲一些外面的精彩给这儿的寂寞听呢？比如我，每次南往或北返，都盼着快点迫近庙儿沟。不过，是为了快点通过庙儿，赶快离去。在庙儿沟，我总是很少下车，连一碗拌面都不想吃。望着那些七零八落的石头，总感觉这里从前肯定是无人区，现在也没什么意思。竟然，还有人生活在这个鬼地方，谈情说爱，生儿育女。
我的一位校友，当年被分配在庙儿沟工作，连我听了都深为他伤感。据说，他也闹了好长时间情绪。然而，他毕竟还是去了。不过，离家前他曾诅咒发誓：三年内不调出庙儿沟，就不姓刘！谁知，多少年过去了，他仍斯守在庙儿沟，并且据说干得不错，还取了一位美丽的土著始娘，过起了幸福的日子。似乎，他要在庙儿沟生根了，因为再没有逃离的举动。
有次他来我家，我问他为啥那么恋爱结婚？他幽默道：在庙儿沟，除了找个女孩谈恋爱，还有什么其它的乐趣？呵呵，原来如此。不过，他又诚恳地告诉我，说，他的妻子非常漂亮，是庙儿沟清冽甘纯的水土养育了她。她也从来就没想着离开庙儿沟，甚至认为庙儿沟是世界上最好的地方。就像我的校友，认为妻子是世界上最好的女人，一样。爱屋及乌，他自然也舍不得离开庙儿沟了。对于一个男人来说，一个好女人往往就是他的整个世界。
如今的庙儿沟，房子越来越多了，也越来越现代繁华了。只是山上依旧没有一棵草，周围堆满了历尽岁月沧桑的石头。途经庙儿沟，总能感受到愈来愈浓的人间烟火，只是不知哪一缕出自校友温馨的窗口？
柳树沟
三十年前。初冬的一天。我搭乘一辆卡车，从乌鲁木齐赶往一个叫“额敏”的边境县。
作为初闯新疆的“口内娃”，我既胆怯又木讷。一路上，不但没想到给开车的老乡买烟买酒，逢饭都是跟着他白蹭。好在老乡人不错，和蔼可亲，从没耍一丁点儿态度，还带我去他的一个朋友家，吃了顿“拉条子”。那顿“拉条子”，是我平生第一次吃，味道好极了！因此，终生难忘。
记得那天黄昏，天上飘着零星的雪花，风很硬很冷。车到一个两山夹峙的地方，停下。这是一个极其荒凉的地方，几栋平摆着的土房子，一根冲天的大烟囱，形成绎站的模样。司机将车停在右侧半山腰一排住人的房前，叫开一扇红漆小门。门一打开，扑出一股温热的气流，顿时令人产生了一种到家的感觉。从外面看，房子并不咋样，但进了门，才发现房间布置得挺漂亮：墙上是挂毯，炕上是地毯。黄泥火炉上正咕咚咚煮着一大壶水，火墙被烧得暖烘烘的。这是平生第一次，我见到慕名已久的“火墙”。
女主人很年轻，也很漂亮，有个三四岁的小男孩。她与司机仿佛是很熟悉的老朋友了，却并没讲多少话，只一任我们坐在炕头上，不停地喝浓香醉人的奶茶。她面含善良的微笑，忙着给我们做“拉条子”。吃过饭，我们又急火火离开赶路。离开了那个地方，司机才告诉我：那就是“柳树沟”。柳树沟，咋不见一颗柳树？这疑问困扰我至今。
此后多年间，无论从额敏去乌鲁木齐，还是从乌鲁木齐回额敏，我几乎每年都有机会路过柳树沟。每到柳树沟，我都想跑上半山腰那排土房子，找到吃过“拉条子”的家，向那位美丽的女人，道一声谢意和问候。可惜，但总缺乏勇气，且总是在想：她也许早离开了柳树沟。即便还在，恐怕也早忘了我是谁。
然而，我将永远记着美丽的她，以及她可口美味的“拉条子”。并且，永远心怀一份感激。尽管，我并不喜欢荒凉落寞的柳树沟，从不在这儿的路边店和饭馆吃饭、住宿，尤其对这条光秃秃的山沟被叫做“柳树沟”心存困惑，但每次到柳树沟，都油然而生出某种温馨亲切甚至浪漫的感觉。人的一生中，常常会遭遇许多意想不到的事情，产生这样难以言状的感觉。
荒山秃岭的柳树沟，最引人注目的，恐怕就是那根高高耸立的大烟囱了。红砖砌就的烟囱身上，用白灰书写着“红旗炼钢厂”几个大字，还标明是“1959”年。火红的年代。
铁厂沟
铁厂沟，绝对不是个好地方。甚至可以说，它是个坏地方。哈萨克人叫他“铁米他木”，意思是“刮大风的地方”。铁厂沟人都幽默地自嘲：“这里很少刮风。一年只刮一次，一次刮半年。”
我去的那天，铁廠沟意外地没刮风，阳光灿烂，但四面的山顶，跟和尚的光头一样。再细细揣摸，又活像女人赤裸的乳，这都是风的杰作。我想爬上去，但最终还是决定不爬了。山并不高，但光秃秃的一株草都没有，风那么大，万一爬不到山顶或下不来了，岂不被困死？我这人天生胆小、怕死，更不想怕无谓的死。记得有一年，朋友撺弄说：咱们去“骆驼脖子”吧？我听得直打哆嗦：大冬天的活腻了？去那儿找死！
神诱鬼催，还是来到了“骆驼脖子”。从塔城到铁厂沟，“骆驼脖子”是必经之地。也就是说，“骆驼脖子”卡着铁厂沟的咽喉。冬天一刮暴风雪，别说人和车，鬼精灵的鸟兽也休想翻过去。铁厂沟人冬天想去趟塔城，只好放弃过“骆驼脖子”，得往南绕道克拉玛依，再过“104”，再过柳树沟、庙儿沟和托里……偏偏过托里，半路上又有个老风口。唉！多跑三、四百公里，还不顺溜。这，只能怪铁厂沟命不好。
好在我过“骆驼脖子”时，是秋天。也刮风，但风不是很大，可以吹歪人的脖子，却还掀不翻车。司机跑着跑着，突然停下车来，下去站在路边，撒了泡尿。我没多想，也跟下去撒了一泡。见前面的路破烂不堪，一星点柏油都没有，就奇怪道：咋一下子就成了这破路？司机说：这是“骆驼脖子”呀！噢，这就是“骆驼脖子”？！真是百闻不如一见，不就七扭八拐的一个弯嘛！
从铁厂沟返回时，过了那段尽是沙石和尘土的“骆驼脖子”，到了撒尿的地方。司机又停下来，站在路边撒了泡尿。我困惑又好奇，问：为啥总在这儿撇尿？他神秘地笑笑，简短地回答：“想尿呗！”他不再吭声，我也不好多问。再问，就没意思了。就像在铁厂沟时，你就不能老问山为啥赤裸，树为啥都歪着脖子，人为啥皮肤黝黑且粗砺……一问，就显出了幼稚和愚蠢。
但我还是忍不住问：风，是不是一天到晚一年四季从古到今一直就不停地刮？“不一定。”铁厂沟人说，“我们这儿的风，是‘溜尻子风’领导来视察时不刮，贵客来游玩时不刮。因此，领导和贵客离开时都无不赞叹，铁厂沟，真是个好地方啊！”
说这话的人，没见过铁厂沟的大风，更没见过铁厂沟的暴雪。冬天的大风，能把“骆驼脖子”一带的积雪，一股脑儿全搬进铁厂沟，让铁厂沟躺在深厚的雪窝里取暖。据老铁厂沟人说，先前的雪，有时比门窗还高，早晨出不去，只好拉开门在雪墙中开洞。铁厂沟人家的屋门，基本没有向外堆的，就是怕冬天被雪堵住。
就这么个屁大点的铁厂沟，居住着几千口人呢！不少人在铁厂沟生活了一辈子，而且，有了儿子和孙子。儿子、孙子仍生活在铁厂沟，又播下了草木和新的种子。真的，我很敬佩他们。他们确实比草木伟大，生命力更加旺盛。
在铁厂沟，“种活一棵树，比生个孩子要难的多啊！”铁厂沟人都这么说。我本不信，但讲这话的人无不一脸肃穆，不由我不信。在这儿生活的人有多么艰难，可想而知。好在铁厂沟，已经生长起了不少树——柳树、榆树、白杨树，以及各色花草。
既然有这么多人生活在这儿，这儿又有那么多人心安理得地安家落户，生儿育女，就说明铁厂沟并非一无是处。而且，这地方是一座宝库，地下储满苍凉丰厚的煤炭。铁厂沟的煤炭，一直供养塔额盆地三县一市越冬取暖。因此，当地人给这些黑家伙起了个浪漫动好听的名字——“太阳石”。
正因为有储量丰富的太阳石，铁厂沟早就建起了一座火电厂，规模不小。它借燃烧不尽的“太阳石”，将巨大无穷的能量，源源不断地输遍广袤的塔额盆地。然而，没到过铁厂沟的人，哪知电厂环境的艰苦，工作条件的艰险。据说有一年，隆冬的一日。风大雪暴。有个工人在车间外取一张铁皮，竟然被风呛住迈不开脚步。不慎，又划破了大腿动脉，一时血流不止。他一头栽倒在冰冷的雪地上，叫天不应，呼地不灵，只能慢慢地爬呀爬，直至流尽了最后一滴血……待被人发现，他早已僵硬。其实，从死亡现场到车间门口，还不足50米。区区50米，断送了一条命。可见铁厂沟的风雪，是多么地冷酷无情。
然而现在，每年都有一群群大专和技校毕业生，满怀梦想而来，有的待一阵走了，更多的却选择了留下。留下，就是一种坚守。坚守者，有男也有女，个个风华正茂，就成双成对地恋爱、结婚，生儿育女，过起了甜蜜的日子。他们无不自豪地告诉外来者：铁厂沟，真的挺好！
铁门关
铁门关，坐落在南疆名城库尔勒之北八公里处，从市区出发，驱车或步行，没有多远。
距库尔勒市不远，但距内地就远多了。距内地远，无疑就距现代文明远，距繁华热闹远，距成名成家的机遇远，距开发且吸引游众的赚钱噱头远。远得连我们这些顺道来看它一眼的新疆人，都感觉清冷寂寞得很。世人只知东有山海关，北有雁门关，中有居庸关，南有娄山关，西有嘉峪关。谁能想到西天之西，还有这座威风凛凛的铁门关。
铁门关气势不凡，左侧的南天山，壁立千仞，寸草不生；右旁的孔雀河，激流狂奔，水声滔天。历史，留下了不可磨灭印迹。北魏郦道元在其代表作《水经注》中，称铁门关所在的峡谷“遮留谷”；明末清初书画家谢彬，在其《新疆游记新疆游记》中，形象生动地描述道：“两山夹峙，一线中通，路倚奇石，侧临深涧，水流澎湃，日夜有声，弯环曲折，时有大风，行者心戒。”铁门关，自古就是兵家必争之地。西汉时，张骞出使西域，曾途经铁门关；东汉时，班超也曾饮马孔雀河。西晋之后十六国时，偏踞西北的前凉割据政权，仍积极经略西域，派遣大将张植进屯铁门关，并一举击溃不可一世的焉耆王；盛唐时，诗人岑参曾戍边登临，苍凉赋诗道：“铁关天西涯，极目少行客。关旁一小吏，终日对石壁。桥跨千仞危，路盘两崖窄。试登西楼望，一望头欲白。”至今，铁门关旁的山坡上，还留有古代屯兵遗址；绝壁悬崖处，镌刻着“襟山带河”4个隶书大字。1935年，中国内地战火纷纷，狼烟四起，惟有远离纷争的南天山深处，风平浪静，别有洞天，如一方世外桃源。驻守“遮留谷”的张旅长，不愿白吃国家兵饷，干脆率将士搬木运石，重修颓楼废墙，苦干了不知多少时日，终于使古老的铁门关，焕发了今日的雄姿。
铁门关半山腰的那孔石窟，也许就是当年兵士们栖息的简陋营房。如果有机会能再来铁门关，我想最好一个人，在洞窟住上一夜，也许能梦游千年，古人月下神聊呢！
作为天山南北交通的天險要冲，铁门关就卡在“遮留谷”中央，扼古丝绸之路中部咽喉，正可谓“一夫当关，万夫莫开”。即便从建筑风格看，也并不逊色于其它声誉赫赫的天下名关。因此，位列中国二十六座名关之列，当之无愧。
然而，说铁门关是长城最西的一座关隘，可能有人不信。但信不信由你，这是铁的事实，库尔勒人都这么说。至于历史教科书上究竟写了没有，老百姓才不管呢！
老阎是库尔勒本地人，他对铁门关自然了如指掌。指着铁门关外循谷坡而来的那条羊肠小道，老阎自信地说，这是长城第27座关，也是最后一道关。古丝绸之路，就是从这儿通过的……果真这样，我们就不得不佩服先人了。当年，他们赶着载满货物的驼队，从这人们很难站稳的羊肠小道上，餐风宿露，跋山涉水，远天远地地去阿拉伯，去印度，去更多的异域他国，开拓新的市场，认识外面的世界，并将那些长相奇特服饰怪异的波斯人友好地招来。作为古丝绸之路的必经之地，设一道铁门关的用途，就不言而喻了。
尽管如今，这冷冷清清的铁门关，再不闻驼铃的叮铛，颦鼓的急促，刁斗的寒碜，但仍有水流哗哗啦啦，不舍昼夜。闻名遐迩的孔雀河啊，见到和记录的传奇故事，恐怕比任何文字都翔实、丰富、永恒和久远。铁门关，至今仍流传着”塔依尔与卓赫拉”的凄美故事——
传说很久以前，焉耆国王的公主卓赫拉和牧羊人相爱，阴险毒辣的丞相卡热汗，唆使国王抓住塔依尔并欲将其处死。卓赫拉得知后，机智地设法救出了心上人。丞相卡热汗发现后，立即派兵追赶。这对情人夜奔出关时，不幸连人带马坠入了深涧。为缅怀这对为爱情和自由而死的恋人，后人在铁门关对面的公主岭上，专门为他们建造了一座“麻扎”。（阿拉伯语音译，原意为晋谒之处或陵墓。在新疆，特指伊斯兰教圣裔或知名贤者的坟墓）
交河古城
交河古城，实际是一座废弃的家园。
历史远去了，辉煌湮灭了，所有的喧嚣与热闹、情爱与虔诚、争斗与厮杀，都随交河流向永不可迄及的远方，剩下的除了死寂一片，就是寸草不生的荒凉。
你不敢想像一千多年前的交河城，是怎样的一种情景。作为大汉王朝安西都护府的治所，它要比40公里外的高昌古城诞生的早，兴旺的早。经数百年的扩建、兴修，到盛唐时这里早已城坚墙固，相当的繁荣昌盛。城外田园如织，庄稼丰茂，牛羊成群，民众安居乐业，共享祥和；城内屋舍俨然，大街小巷，四通八达，商贾云集，叫买声不绝于耳。当然，最引人入胜并顶礼膜拜的还是佛寺：大佛寺，小佛寺……寺寺金璧辉煌，香火袅袅，经幡飘扬。
那是一个礼佛的时代。佛，成了统治者和被统治者共同信奉的梦。持续数百年间，这梦始终在一种虚假的繁荣中，蒙蔽和麻醉着人们的心灵。当然，也有人不敢懈怠斗志。“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”（唐·李颀《古从军行》）而这些人无论会不会舞文弄墨，吟哦咏叹，因为都是军人，都来自千里万里之外的中原，铜盔铁甲，枕着城堞却不敢酣睡，他们必须恪守天职。那些征伐厮杀习以为常的年代，总有狼烟燃起烽火，惊破百姓乃至帝王香甜的梦。
偌大的中国，自古就在烽火狼烟的逼仄间，保持着一段又一段难得的安宁与鼎盛。交河城也不例外，它像儿子与母亲一样地同呼吸、共命运。直到公元790年后，盛极一时的交河城，终于被吐蕃人的金戈铁马攻陷。一个时代结束了，另一个时代无论多么回天有术，也挽回不了昔日的繁盛与辉煌。
一千多年后。这个夏日的正午。在火洲吐鲁番暴烈的阳光下，我站在这片凹凸不平的历史废墟上，遥望一左一右两条从远古流淌至今又最终交汇一处的河流，伤感丛生：逝者如斯夫啊，不舍昼夜。这一大一小的两条河流，始终滋养着两岸茂密的绿村、茂草，农田和城乡，却为何不能使这座中央古城生长一棵树、一株草，进而恢复昔日的勃勃生机呢？这是个永难破解的谜。
（本文荣获“绚丽丝路·魅力文博”征文二等奖）
西北平原 本名王峪台，男，生于上世纪60年代，原籍陕西成阳。曾做过干部、报刊社记者、编辑，自由撰稿人。新疆作家协会会员，国际华语作家协会终身会员。