作者： 蒋亚林

作者柯灵。人民文学出版社1983年11月出版。收作品七十一篇，大都选自作者《望春草》、《晦明》、《遥夜集》、《暖流》、《香雪海》、《长相思》等散文集。全书按内容和形式分为九辑，每辑以写作时间先后编排。第一辑“爱上层楼”四篇，写于1930年——1931年，主要描述风景物态，心灵感触。风格纤秾秀丽。第二辑“日月山川”十二篇，前十一篇写于1933年——1946年，表现“九·一八”事变后，作者忧国伤时，愤世嫉俗的思想感情。末篇《红》写于1962年，记叙彭湃在海丰的革命活动。第三辑“怀土”八篇，写于1932年——1936年，抒发作者对故乡越州的父老乡亲、山川草木的眷念。第四辑“炼狱火花”八篇，写于1937年——1940年，展现日寇侵华，上海沦陷，孤城落日，同仇敌忾的景象，表达激越苍凉的兴亡之感。第五辑“心香”十六篇，前七篇写于1940年——1948年，后九篇写于1978年——1981年。该辑多数为了悼念，少数旨在品文。其中，《怀傅雷》深情追忆在风雨如磐的岁月里，曾与作者同舟共济的翻译家傅雷同志的坎坷经历，赞颂其严谨治学，勤奋译著，不懈追求艺术至境的耕牛精神，勾画他狷介倔强的禀性，“仿佛是一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖。”《向拓荒者致敬》缅怀阿英，突出他数十年一直“在荆棘里潜行，在泥泞中苦战”，至十年动乱仍未幸免于难的厄运。文中几次写到阿英那一抹温和的微笑，“这笑容使我想到一盆白的寒灰，用它最后的生命在向人输温送暖。”作者寄哀思于微笑，寓激愤于炭火，隽永而深切。第六辑“留痕”六篇，前两篇写于解放前，后四篇写于“文革”后，是为自己文集所作的序言。第七辑“遨游漫拾”三篇，写于1958年——1981年。《闹市的海鸥》、《萨克森瑞士纪游》，分别表现柏林独特的生活节奏、文化情趣，以及旅游胜境勃斯泰依的奇丽景象。《绿色的“南美巴黎”》展示了阿根廷的城市风光。第八辑“人海微沤”八篇，侧重反映人情世态。前四篇写于解放前，后四篇作于解放后。其中有为小岛人民传寄鸿雁的老邮寄员；有家在台湾，只身大陆，扎根小岛的年轻女教师；有献身艺术却总是充当小配角的无名演员。第九辑“史边剪影”六篇，写于“文革”之后，表现的都是浩劫之年的切身感受。其中，《阿波罗降临人世》把“文革”与希特勒、蒋介石的法西斯横流相对照，言辞激烈地痛陈民主空气的重要。《水流千里归大海》纵论古今史实，阐发进步文化与革命运动相辅相成的关系，具有强烈的政治抒情色彩。本集曾获新时期全国优秀散文(集)荣誉奖。