范成大

垂成穑事苦艰难，忌风嫌雨更怯寒。

笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。

本篇对农家秋收前的紧张不安心理进行艺术显影，表现了作者对农家悲惨境遇的深切体察和同情。

丰收在望，本来是令人振奋和喜悦的事情，但诗中的农家此时反而变得更加忧心忡忡、顾忌重重：“垂成穑事苦艰难，忌风嫌雨更怯寒。”“垂成”，即“将成”，意同“功垂成而志不济”(王勃《三国论》)之“垂成”。“穑”，本指收获，但这里所谓“穑事”，实犹农事。眼下已近收获之时，农事即将告成，故谓之“垂成穑事”。通常以为农家一年中最劳累、最艰难的两件事是春种、秋收，殊不知秋收前的那段日子对于农家来说，也许更为劳累和艰难。何以见得?因为他们为那一时代的低下、落后的生产力所限制，只能仰天而食，即必须风调雨顺，才能夺得丰收;而今，即将成熟的庄稼既“忌雨”，又“嫌风”，更“怯寒”，假如天不作美，气候多变，丰收的希望便将化为泡影，一年的辛劳也将付诸东流。这样，值此穑事垂成之际，他们不能不日夜背负着沉重的思想包袱、承受着巨大的精神压力，坐卧不宁，茶饭无心。“苦艰难”者，此之谓也。

尽管“天意从来高难问”，但为了一家的生计，敬天畏神、却又不甘顺随天命、坐待灾厄的农家，还是斗胆向天公呼出了炽热而又悲怆的心声：“笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。”“笺诉”，在这里是祈求、祈祷的意思。六朝文人刘谧之、乔道元都曾写过《与天公笺》，而晚唐诗人皮日休也在诗中说过“不如直上天公笺，天公笺，方修次”(《苦雨杂言寄鲁望》)的话。“笺诉天公”，当然抱有天能见佑的幻想，反映了善良而本分的农家在变化莫测的大自然面前的无能与无奈;但“笺诉”的内容却不无愤激之处：“休掠剩”，即不要滥兴风雨，影响收成。祈求之外，岂不也隐含申斥之意?自然，更耐寻味的是“半偿私债半输官。”它告诉我们，即便天公作美，幸而丰收，丰收的果实也仅能偿还债务和缴纳租税而已。由此，读者不难引申出两个紧相关联的问题：一是全部收成都用来“偿债”与“输官”，农家下一年的生活又该如何维持呢?答案是只有吃糠咽菜。二是万一天公无情，功败垂成，农家又该用什么来“偿债”和“输官”呢?答案是只有卖儿鬻女。显然，以此结篇，进一步揭露了农家境遇的艰难与悲惨，从而深化了全诗的思想内蕴。