1月16日，春运第四天，在济南客运段办公大楼的广东车队学习室内，我见到了即将出乘的两位T179次列车的车长，正车长孙涛，副车长王帅。简单的介绍之后，孙涛笑眯眯地对我说：“你跟车采访，可能期待着列车上有什么好玩的事情发生吧？但我的心态是，越平淡越好。旅客平安，我的乘务员们都平安，什么事儿都别发生，我就高兴。”
孙涛今年46岁，高高壮壮的，看起来是标准的山东大汉。但仔细观察，他眉宇间有一抹凝重，习惯性地锁眉。副车长王帅很年轻，现年32岁，看起来只有二十多岁的样子，白白净净，爱笑，是个乐天派。
T179次列车始发济南站，终到广州。这趟车点多线长，途经六省十五站，历时近24小时，其中济宁、菏泽、商丘、阜阳等城市，是众所周知的打工者聚居地。春运正值打工者返乡的高峰期，任务十分艰巨。
15点整，乘务员身着整齊划一的铁路制服，排成整齐的两排，列车长孙涛站在队伍左侧，全班组接受派班员的点名——王欣。到。陈飞。到……点名之后是快节奏的业务提问。许涛，什么是重点旅客？李超，什么是危险品？对答如流。
点名之后，大家排队离开调度室。孙涛带着队伍，步履中夹带几分匆忙，他们要从济南车辆段车库登上列车。
15点40分，15号硬座车厢，出乘会。孙涛进行了新一轮的叮嘱，包括春运超员情况的应急处理、消防检查的应知应会、值班时不许看手机、佩戴好耳机耳麦等，事无巨细说了十几分钟。散会时孙涛对我说，当列车长就是婆婆妈妈，列车长没性别特征，女车长泼辣，人称“铁娘子”，男车长是“男娘们儿”。旅客有什么事儿都会找列车长，一会儿，“车长，我胃疼”，一会儿“车长，我闹肚子了”，孙涛笑着说，既当爹，又当妈。
整理完卫生等各项工作，列车由机车牵引至济南火车站站台。16点40分左右，旅客开始有序进站。
老车长的凝重神情
站台上，孙涛站在旅客上车最密集的车厢门口，旅客有序上车。济南站值班员领来一位外籍旅客，该男子三十多岁的样子，丢失了车票。手机上的购票信息不明确，并未显示购票座位号码。五分钟后，该旅客的其他同伴——三名外籍旅客一起上车，他们同时订票，孙涛根据其他几名旅客的座位号码判断了该男子的座位号，安排其上车。
17点19分，列车从济南站始发，孙涛的对讲机一直在不停地响，他从车厢这头到那头，巡视一遍之后，对整个列车的旅客情况有了大致了解。一边走动，一边嘴里不停地说：“这是哪位旅客的孩子，一定看好了，上厕所，门别挤着孩子的手。”“接热水时不要接得太满。”“这是哪位旅客的行李箱，离暖气太近了，别给烤坏了。”我跟在他后面，有时是腿跟不上他，有时是眼睛跟不上他。比如硬卧车厢，他走一遍之后，叮嘱负责该车厢的乘务员：“这节车厢有八个孩子，都是由老人带着去广州跟父母团聚过年的。这些“小候鸟”由于长期不在父母身边，所以很淘气，喜欢上下铺地爬，一定叮嘱他们注意安全。”“这节车厢有个旅客腿可能不大行，上厕所的时候，你帮忙照看点。”二十几年的列车值乘经验，练就了孙涛极强的信息收集能力。哪里有重点旅客，会发生哪些问题，都在他脑子里装着。
他说，值乘的一趟，脑子的弦始终是绷得紧紧的，就连换班休息的时候，感觉列车突然降速或者刹车，他会猛然惊醒。有时候听着列车员的脚步向宿营车厢这边急促走来，他也会惊醒，下意识地判断，是有什么突发状况需要处理。
2004年，孙涛从乌鲁木齐车队调到广州车队，跑济南至广州之间的T179/180次有13年了。广州车队的孟队长介绍说，孙涛管理班组很有一套，出乘的时候，对大家严格要求，对于消防问题应知应会的条例，回答不上来的乘务员，一律责罚其“抄十遍”。退乘的时候，他带着班组爬山、踢球，安排丰富的业余生活。乘务员家里有红白喜事，他必定到场帮忙张罗。副队长丁玉华也笑着介绍，有位女乘务员调离到高铁乘务组，临别聚餐时趴在孙涛肩上哭得稀里哗啦，舍不得老车长。孙涛补充说：“那天她喝多了，吐了我一身。”
对于孙涛来说，列车像是战场，“列车上各种突发状况都经历过”。春运尤其是一场硬仗。乘务员们都知道，退乘之后，大部分人可以休息，但孙涛要投入另一场“战斗”——孙涛的父母都年近八十，父亲因患脑溢血瘫痪在床17年，母亲小脑萎缩，平时很容易走失。两位老人常年需要有人照看。孙涛出乘的时候，是他的姐夫和妹夫照顾老人，退乘之后，照顾老人的责任就落在孙涛肩上，他是家里唯一的儿子。父亲是大个子，体重将近100公斤，吃喝拉撒睡都靠他耐心护理。对于自己那个小家，孩子都由岳母照顾着，他实在是没精力照看。他苦笑着说：“有时候感觉还不如不成家，亏欠家里太多，忙不过来。”
一场接一场的“战斗”，形成了这位老车长眉宇间的凝重。
新车长的快乐时光
王帅阳光外向的性格，跟孙涛的老成持重形成鲜明对比。王帅说自己是“草根快乐多”。今年5月，王帅新晋为副车长。值乘的时候，他带了个计步器在手腕上，他统计了一下，平均一个单程，他在列车上走16000步。
列车到达兖州站，站台上两位扛着摄像机的工作人员已经等候多时。他们是山东卫视的记者，正在拍摄春运故事小短片。王帅和他爱人——兖州火车站值班员王茜，是短片的主角。当天拍摄的就是王茜给王帅送饭的情景。王茜手提两个粉色的饭盒从站台上款款走来，两人短暂寒暄，又即刻分手。
记者在餐车拍摄王帅吃饭的镜头，他一脸幸福。告别记者之后，列车从兖州站出发。我问王帅，这个场景是特别设计的吗？他回答说，比较真实。王茜在火车站经常值夜班，他一出乘就是三天，两口子平均五天才能见上一面。“所以每次出乘，只要有时间，王茜就会来站台看我，顺便拎点吃的。比如炒面啊，炒河粉之类的。不在于吃什么，关键说明咱出乘的时候有人惦记着咱。幸福就是如此简单！”
夜间23时30分，两班乘务员换班作业，休班乘务员起床换班，在餐车统一就餐，列车长孙涛在餐车开交接班会议，布置工作和安全注意事项。当班乘务员全面清理车内卫生与接车乘务员，对车内情况备品及重点旅客等情况进行交接。
次日15时30分，王帅接到对讲，8车15号铺拾到旅客遗失物品，失主应该是在韶关东站下车。王帅与乘警清点遗失的物品，一把剃须刀、两张运货清单、五张发票和一份劳动合同。他一边清点，一边嘀咕说，这东西说不定对失主非常重要。他将遗失物品编写了详细的客运记录，等待与广州站值班员进行交接。
列车快要到达广州站，王帅来到广播室，通知广播员向旅客进行晚点的解释工作。春运期间，广州站加开临客，站台有限，进站之前经常需要等待。再加上列车点多线长，晚点情况时有发生。但旅客通常不了解情况，所以解释工作非常重要。王帅说：“有时候一个词说得不准确，就会引起旅客的不满。”
我突然想起孙涛跟旅客的对话。旅客说：“这车怎么开得这么慢啊？”孙涛说：“要不你跟我下去推车去？”旅客说：“能不能加挂两节车厢啊？不然不好买票啊！”“挂几节车厢那是经过科学论证的啊，老乡咱们不能把科学家的结论给推翻了呀。”这种语言方式，既能讲清楚道理，又能起到“灭火”的效果，是很多老车长的经验积累。
17点14分，列车到达广州站，晚点58分钟，列车长巡视巡视车厢查看有无旅客遗失物品等情况。王帅将旅客遗失物品与站台值班员进行交接。旅客下车完毕之后，列车去广州车库待勤。三小时后返程。
不管有多忙，王帅始终乐呵呵的，脸上挂着微笑。拿着对讲跑前跑后，他额头上渗出细密的汗珠。他说，别看这车的速度慢，跟动车组没法比，可实际上乘务工作的节奏，那可是很快的。
女队长的添乘任务
丁玉华，女，现年52岁，广州车队副队长。她添乘此次列车。像这样来回三天的添乘任务，她每个月最少要有五次。
丁玉华是老车长。2000年至2003年曾在济南至乌鲁木齐的189/190次当列车长。这趟车上的列车长，可不是一般人能胜任的。2000年，济南到乌鲁木齐单程近50个小时，一个来回共需五天的时间。这趟车线路长，旅客构成也相对复杂。尤其是过了嘉峪关之后，窗外风景单调苍凉，有精神抑郁倾向的旅客，由于在车厢内封闭的环境中时间过长，很容易突发精神疾病。提起当年值乘的经历，丁玉华轻描淡写地说，当年有旅客突发精神病，从厕所的窄窗户往外跳车，大半个身子已经出去了，一帮列车员进行营救，费了九牛二虎之力将他拉回到车上。她摆摆手说：“这样的事儿多了去了，很正常！”
列车长是一列火车名副其实的老大，所有的旅客、乘务员、检车员、铁警等岗位，都听列车长调遣。列车长是整列车的主要责任承担者，也是突发状况的决策者。近20年当列车长的经历，让丁玉华看起来有一种处事不惊的冷静气质。一身庄重的铁路制服，猛一看，让人误以为她是女警察或者女检察官。她自己说，当列车长的人心都比较硬，因为在车上经历过很多突发状况，历练得多。
18点20分，列车在广州车库待勤期间，广州铁路公安处消防支队一行三人上车检查工作，从卫生情况到消防隐患，丁玉华主动上前沟通。
春运期间，消防安全检查在全国铁路范围内广泛开展，只要是列车途经的火车站，该火车站所属的铁路局工作人员都有可能上车检查，如发现车厢连接处地上有烟头等消防隐患，会进行处罚。有时候检查人员会穿便装，检查之外，还对乘务员的消防知识进行即兴提问。
19点整，孙涛在15车厢组织大家开返乘会，利用站车交互系统查询即将返程的旅客人数，布置重点工作，并对刚刚结束的单趟车乘务情况进行总结。丁玉华补充：“打工人员返程高峰，咱们返程的T180次列车旅客面临严重超员，如果广州站要求咱们双开门服务旅客，咱们乘务员一定要请火车站的值班员辅助，不要留下安全隐患。”
19点20分，列车进入广州站站台。十几分钟后，T180次列车迎来旅客上车的高峰。尤其是硬席车厢，旅客超员，行李多。双开门机制启动，广州火车站从其他各铁路单位抽调了春运值班人员，十几位值班员辅助乘务员，保护旅客上车安全。孙涛和王帅在站台上来回用大喇叭指挥旅客上车。根据后来的统计，旅客1376人，其中硬座716人，超员54%。
列车始发后，丁玉华指挥硬座车厢乘务员，用空调给车厢内间降温。因为很多旅客赶车途中疲惫紧张，再加上车厢内人多缺氧，容易造成胸口憋闷，引起身体不适。此外，室内高温拥挤也容易引起旅客情绪烦躁。
紧接着，这位经验丰富的老车长走进拥挤不堪的硬座车厢，指挥着旅客摆放行李。车厢中间的通道挤满了行李和等待补票的旅客，行走十分困难。丁玉华不急不慌，用亲切的山东口音耐心地沟通：“老乡们，让一下啦。大件行礼不要放在高处啊，以免砸伤旅客。”“春运人多拥挤啊，照顾好自己的孩子。”三节车厢下来，丁玉华虽然保持着平稳有力的语调，但汗水已经顺着脸颊淌下来。
硬卧车厢连接处，传来孩子的哭声，丁玉华闻声赶到。一名五六岁的男孩嚎啕大哭，原来是上厕所时被另一名男旅客挤到手了。男旅客想要离开，被丁玉华上前拦住，要求其向孩子和家人道歉。她一边观察孩子的伤势，一边协调该旅客道歉。最后她松一口气说，还好伤势不重。
有了前车之鉴，丁玉华一边巡视车厢，一边提醒带孩子的旅客，尤其是车厢连接处的孩子，她都要上前去提醒，上厕所别挤了手，接热水别烫著。嘴里一直不闲地提醒。她说，当乘务员要嘴勤，腿勤。还好她平时休班时经常户外锻炼，身体情况还可以。五十多岁了，在车厢里这种劳动强度，还不会感觉很累。
晚上22点左右，副车长王帅发现17号硬座车厢一名男性旅客脸色苍白，孙涛也赶到17车厢询问旅客情况，并将其带到乘务室。经了解，该旅客在广州站上车时着急，出了汗，现在感觉浑身发冷。列车广播寻找医务人员未果，孙涛安排人拿来急救药箱，为旅客量体温，39度。丁玉华赶到现场，询问旅客是否想下车治疗，旅客表示不想下车。几位车长商量，在宿营车厢为该旅客补了一个下铺。列车员给旅客送来开水，密切观察旅客的情况。第二天一早，旅客情况好转，丁玉华叮嘱列车员为生病旅客送早饭，旅客千恩万谢。
18日18点47分，列车正点到达济南站，乘务员清理卫生和收拾卧具，准备退乘。我注意到，孙涛的脸上挂着疲惫而幸福的笑。
这是一趟相当顺利的出乘，也是一趟十分平凡的出乘。济南到广州之间，一个平淡的来回。一站一站，上上下下的旅客，各自怀揣着自己的人生故事，奔向梦中的幸福之地。到站之后，匆匆离去，没有流连。在这场旅客与乘务员的短暂邂逅中，很少有人能体会到，整个旅程中有人在为他们的安全时刻紧绷着一根弦。而对于这些默默无闻的列车长来说，如果对他们的辛苦和付出给予赞美，得到的都只是一个简单的回复：很平常。