美乔妈妈
蓝天里有一辆大风车，上面开满了鲜花。
那么多的花，多得数不过来；那么艳的花，仿佛闻到所有春天里的香；那么大的大风车，是我从没有见到过的大，大得让小城里的人们，都要把两颗眼睛珠子瞪出来了。
——那是美乔的妈妈，专门为美乔一个人做的。
美乔在三岁的时候，患过一次病毒性感冒，高烧一星期不减。
后来到市里的医院，才治住了烧。
七岁上小学的时候，美乔数100以内的数，还数不利落。
有人说，美乔是那年高烧烧坏了保险丝吧。
什么是保险丝呢？
大人们并不告诉我。但是与美乔同班的我，愈来愈知道美乔有多笨——她记不得上星期学的字，也记不得昨天学的字，连当天老师才领读过的课文，她也念不下两行，更别提数学里那一堆小蝌蚪、小蚯蚓一般的阿拉伯数字了，它们组成阵营，美乔说：“看见它们就晕，就想呕吐。”
考试的成绩，美乔很少有两位数的分数。
老师不好意思评价，让我和丽玲跟她的妈妈说：“美乔学习不太好。”
美乔的妈妈一愣，问：“谁说的？”
我们吓得跑了，跑了老远回头看，美乔的妈妈捉着衣襟擦眼睛。
终于上到三年级的时候，美乔不再上学了，她和妈妈一起做纸花卖，美乔做的纸花像是真的一样，她送过一朵粉粉的花给我，居然蝴蝶都追到我的手上来了。
一开始也有人问：“美乔怎么也不上学了？”
她的妈妈答：“美乔上学遭罪得很。”
后来从丽玲的口里，我听到，班里每一个孩子都跟美乔的妈妈说过“美乔学习不太好”的话。丽玲说，她后来又和青霞一起去跟美乔妈妈说过一样的话。
我记得爸爸给我读过一个故事，说古代有个人很是老实良善，有一个人告诉她的妈妈说：“你的孩子杀了人”，他的妈妈没相信，两个人来说，那个妈妈也没有信，三个人，四个人……一百个人都来这么说，这个人的妈妈终于不再坐着纺纱线了，她要站起来，走出去，心焦地四下里寻找他的孩子，她要问他：“你是不是真的杀了人？”
这个故事总在我的脑里乱晃悠，晃得我心上有一种说不出的味道，麻麻的，辣辣的，涩涩的，黑压压的，沉得我出气都重重的。
我跟爸爸说：“为什么老师要同学们这么和美乔妈妈说话？”
爸爸摇摇头：“美乔确实学不会，她也真的会难受。”
蒙眬睡着的时候，我听到妈妈的话：“下午见到美乔妈妈了，她想把咱家毛毛的书借去给美乔看。”
爸爸说：“那就找齐了拿给她吧，怪不容易的。”
妈妈叹气：“西兰狠劲哭呢，说是老师嫌美乔拉班级分，评不上先进班，当不上优秀工作者……”
西兰是美乔的妈妈，我知道的，我支棱起耳朵想再听妈妈说什么，妈妈叹了气，不说话了。
寂静的夜里，连着几天又几天，我听到远处的空气里有咣咣当当的声音，我醒了，又睡去，天亮了。
一天，有人打着门说：“快去帮帮忙吧，美乔妈妈给美乔做了一架三层楼高的风车，正在门口路上放着，让人帮她拖到十字路口广场上去。”
上学的时候，我路过十字路口广场，看到那么奇怪的景观——硕大无比的风车，上面挂满了五颜六色的花朵，铺天盖地的花儿，阳光下流光溢彩，美轮美奂得晃眼！一串串，一朵朵。那是我从来没有看到过的鲜艳，从来没有见到过这么多的花儿朵儿，接到了天上，挨着白云彩，蓝天显得那么矮。天幕上，分不清花在风里，还是在天边。
眯缝起眼，我还是分不清大风车是在蓝天里，还是蓝天里有一辆大风车，只知道周围有分不清的看稀罕的人，在分不清地分辨着，蓝天里到底有多少朵花儿，花儿到底怎么开到天上去的……
我快快地上学去，不知道美乔家要做什么。
后来，我见到美乔又回班里上课了。美乔还是老样子，老师却再也没有说过什么，就这样，美乔一直在个位数的成绩单上，漂过了她的小学时光。
至于那巨大的风车，后来风光得很，被县里的记者拍了照片，入选了哪里的吉尼斯——有史以来最大的风车，美乔的纸花编扎艺术还上了电视，上了电视的美乔，还有谁能把她挡在校门外？况且，我们的老师，还因为此事上了报纸——培养了一个民间传统艺术的传人。
如今，美乔开着纸花店，塑料花坊，还发展了鲜花的插花艺术，她灵巧的手，如春风，如有神，一拈花儿含露带笑，一掐叶儿成云霞。
说起当年，她说，妈妈为了自己能上学，无奈出奇想——她带着美乔，带着全家人，连夜赶工要弄出个稀罕物，因为老师说：“你这当妈妈的，要是能让美乔制造个全县第一，无论什么第一都行，咋的学校都得把她留下来，哪怕她的小脑瓜是石头的，学校的老师们也一起想办法让她开出花来。”老师笑眯眯地说的，很无奈很期待的样子。
大字不识的妈妈，当了真，想得脑袋瓜子痛，想出一个得“第一”的门子——她就是要让美乔的石头脑袋开花，让美乔的一辈子都开着花！她大声地跟全家宣布。
那硕大的风车，那冲天的花，原本是妈妈，想让她的笨女儿和别人一样的，一份不一样的付出。
“妈妈不会做别的，妈妈就会教你做花，花做好了，命也开出花来了。”美乔记下了这话。
多年后，我再见到当年的老师：“真没想到美乔妈妈那样给我‘将军’——美乔那孩子学习确实是不济的。”老师依然说，“不过，有了那样一个敢把风车做到天上的妈妈，她的命运还有什么不能调剂的？所有的不可能，也都会可能的。”