古文观止·司马迁·报任安书
太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下【2】：曩者辱赐书【3】，教以慎于接物，推贤进士为务【4】，意气勤勤恳恳【5】。若望仆不相师，而用流俗人之言【6】，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣【7】。顾自以为身残处秽，动而见尤【8】，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：“谁为为之?孰令听之?【9】”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴【10】。何则?士为知己者用，女为说己者容【11】。若仆大质已亏缺矣【12】， 虽才怀随、和， 行若由、夷【13】， 终不可以为荣， 适足以见笑而自点耳【14】。书辞宜答， 会东从上来【15】， 又迫贱事【16】， 相见日浅， 卒卒无须臾之闲， 得竭志意【17】。今少卿抱不测之罪【18】， 涉旬月， 迫季冬【19】， 仆又薄从上雍【20】， 恐卒然不可为讳【21】， 是仆终已不得舒愤懑以晓左右【22】， 则长逝者魂魄【23】， 私恨无穷。请略陈固陋【24】。阙然久不报【25】， 幸勿为过。
仆闻之： 修身者， 智之符也【26】;爱施者， 仁之端也【27】; 取予者， 义之表也【28】; 耻辱者， 勇之决也【29】; 立名者， 行之极也【30】。士有此五者， 然后可以托于世， 而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利 【31】， 悲莫痛于伤心， 行莫丑于辱先， 诟莫大于宫刑 【32】。刑余之人， 无所比数【33】， 非一世也， 所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载， 孔子适陈 【34】; 商鞅因景监见， 赵良寒心【35】; 同子参乘， 袁丝变色 【36】： 自古而耻之! 夫中材之人， 事有关于宦竖【37】， 莫不伤气， 而况于慷慨之士乎【38】?如今朝廷虽乏人， 奈何令刀锯之余【39】， 荐天下之豪俊哉!仆赖先人绪业， 得待罪辇毂下二十余年矣 【40】。所以自惟【41】： 上之不能纳忠效信， 有奇策材力之誉， 自结明主【42】; 次之又不能拾遗补阙， 招贤进能， 显岩穴之士 【43】; 外之不能备行伍， 攻城野战， 有斩将搴旗之功【44】 ;下之不能积日累劳， 取尊官厚禄， 以为宗族交游光宠【45】。四者无一， 遂苟合取容， 无所短长之效【46】， 可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列， 陪奉外廷末议【47】， 不以此时引纲维【48】， 尽思虑， 今已亏形为扫除之隶， 在阘茸之中【49】， 乃欲仰首伸眉， 论列是非， 不亦轻朝廷、羞当世之士邪? 嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉! 尚何言哉!
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉【50】。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中【51】。仆以为戴盆何以望天【52】，故绝宾客之知，亡家室之业【53】， 日夜思竭其不肖之才力，务一心营职， 以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者【54】。
夫仆与李陵俱居门下【55】，素非能相善也。趋舍异路【56】，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢【57】。然仆观其为人， 自守奇士【58】：事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让【59】，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也， 仆以为有国士之风【60】。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒蘖其短【61】，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭【62】，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师【63】，与单于连战十有余日，所杀过当【64】。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖【65】，乃悉征其左、右贤王【66】，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然陵一呼劳军【67】，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣【68】，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者【69】。陵未没时，使有来报【70】，汉公卿王侯皆奉觞上寿【71】。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼【72】，诚欲效其款款之愚【73】，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力【74】，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉【75】。事已无可奈何，其所摧败， 功亦足以暴于天下矣【76】。仆怀欲陈之而未有路， 适会召问， 即以此指推言陵之功 【77】， 欲以广主上之意， 塞睚眦之辞【78】。未能尽明， 明主不晓，以为仆沮贰师【79】， 而为李陵游说， 遂下于理【80】。拳拳之忠， 终不能自列 【81】， 因为诬上， 卒从吏议【82】。家贫， 货赂不足以自赎【83】; 交游莫救视，左右亲近， 不为一言 【84】 。身非木石， 独与法吏为伍， 深幽囹圄之中， 谁可告诉者 【85】! 此真少卿所亲见， 仆行事岂不然乎? 李陵既生降， 颓其家声【86】，而仆又佴之蚕室， 重为天下观笑【87】。悲夫! 悲夫!事未易一二为俗人言也【88】。
仆之先， 非有剖符丹书之功 【89】， 文史星历， 近乎卜祝之间 【90】， 固主上所戏弄， 倡优所畜 【91】， 流俗之所轻也。假令仆伏法受诛， 若九牛亡一毛， 与蝼蚁何以异? 而世俗又不能与死节者次比 【92】， 特以为智穷罪极， 不能自免， 卒就死耳。何也? 素所自树立使然也 【93】。人固有一死， 死， 或重于泰山， 或轻于鸿毛， 用之所趋异也 【94】。太上不辱先， 其次不辱身， 其次不辱理色 【95】， 其次不辱辞令， 其次诎体受辱 【96】， 其次易服受辱 【97】， 其次关木索、被箠楚受辱【98】， 其次剔毛发、婴金铁受辱 【99】， 其次毁肌肤、断肢体受辱【100】， 最下腐刑极矣! 传曰：“刑不上大夫。”【101】此言士节不可不勉励也。猛虎在深山， 百兽震恐， 及在槛阱之中【102】， 摇尾而求食，积威约之渐也 【103】。故士有画地为牢， 势不可入;削木为吏， 议不可对， 定计于鲜也【104】。今交手足【105】， 受木索， 暴肌肤， 受榜箠， 幽于圜墙之中【106】。当此之时， 见狱吏则头抢地， 视徒隶则心惕息【107】。何者? 积威约之势也。及以至是， 言不辱者， 所谓强颜耳， 曷足贵乎?且西伯， 伯也【108】，拘于羑里;李斯，相也，具于五刑【109】;淮阴，王也，受械于陈【110】;彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪【111】;绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室【112】;魏其，大将也，衣赭衣，关三木【113】;季布为朱家钳奴【114】;灌夫受辱于居室【115】。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁【116】在尘埃之中。古今一体【117】，安在其不辱也?由此言之，勇怯，势也;强弱，形也【118】。审矣【119】，何足怪乎?夫人不能早自裁绳墨之外， 以稍陵迟【120】，至于鞭箠之间，乃欲引节【121】，斯不亦远乎! 古人所以重施刑于大夫者， 殆为此也【122】。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节， 怯夫慕义， 何处不勉焉【123】?仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉【124】!且夫臧获婢妾【125】，犹能引决，况仆之不得已乎?所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也【126】。
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉【127】。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，兵法修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也【128】。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见 【129】。仆窃不逊， 近自托于无能之辞， 网罗天下放失旧闻， 略考其事【130】， 综其终始， 稽其成败兴坏之纪【131】， 上计轩辕， 下至于兹【132】， 为十表， 本纪十二， 书八章， 世家三十， 列传七十， 凡百三十篇。亦欲以究天人之际 【133】， 通古今之变，成一家之言。草创未就， 会遭此祸， 惜其不成， 是以就极刑而无愠色 【134】 。仆诚以著此书， 藏之名山，传之其人， 通邑大都 【135】， 则仆偿前辱之责， 虽万被戮【136】， 岂有悔哉! 然此可为智者道， 难为俗人言也!
且负下未易居， 下流多谤议【137】， 仆以口语遇遭此祸， 重为乡党所戮笑【138】， 以污辱先人， 亦何面目复上父母之丘墓乎? 虽累百世， 垢弥甚耳 【139】 ! 是以肠一日而九回， 居则忽忽若有所亡 【140】， 出则不知其所往。每念斯耻， 汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣， 宁得自引深藏岩穴邪 【141】? 故且从俗浮沉， 与时俯仰， 以通其狂惑 【142】。今少卿乃教以推贤进士， 无乃与仆私心剌谬乎【143】?今虽欲自雕琢， 曼辞以自饰【144】， 无益于俗不信， 适足取辱耳。要之死日 【145】， 然后是非乃定。书不能悉意， 略陈固陋。谨再拜。
【注释】
【1】 报： 回答。任安： 字少卿， 荥阳人。曾任郎中、益州刺使、北军使者护军等官。是司马迁的好友。书： 信。
【2】 牛马走： 像牛马一样供驱使的仆人。是自谦之词。足下： 书信中对对方的敬称。
【3】 曩 (nang)： 从前， 过去。辱： 谦词， 承蒙的意思。
【4】 接物： 待人接物。为务： 作为应当作的事。
【5】 意气： 心意， 情意。勤勤恳恳： 诚挚恳切。
【6】 望： 怨， 责备。仆： 自称的谦词。师： 效法， 遵从。用： 以，以为，认为。流俗：世俗。
【7】罢驽(pi nu)：疲弱的劣马。罢，同“疲”。表示才能低下。侧闻：在一旁听到。是谦虚的说法。遗风：文中指贤者遗留的品德作风。
【8】顾：只是。身残：指身受宫刑。处秽：处于污秽羞辱的境地。尤：过错。
【9】谁为(wei)为(wei)之：即为谁为之。孰(shu)令听之：即令孰听之。令，让。孰：谁，
【10】钟子期、伯牙：都是春秋时楚国人。伯牙善弹琴，钟子期最能理解他的琴音，两人成了知己。后来钟子期死了，伯牙破琴绝弦，终身不再弹琴，因为世无知音。
【11】用：效力。说(yue)：同“悦”，喜欢，爱慕。容：修饰打扮。
【12】大质：指身体。
【13】随、和：指随侯的珠，和氏的璧。都是非常宝贵的东西。由、夷：许由，伯夷。许由，相传是尧时轻视功名富贵的贤人。伯夷，商末品德高洁的贤人。
【14】适：正好。自点： 自取污辱。
【15】会：适逢，正遇上。东：从东边来。从上：跟随皇上。指跟从汉武帝东巡回来。
【16】贱事：谦词，指繁琐事务。
【17】卒卒(cu)：同“猝猝”，匆忙，仓促。须臾(yu)：片刻，极短的时间。竭：尽。志意：心意。
【18】少卿抱不测之罪：指任安被判处腰斩。汉帝晚年听信江充，江充诬戾太子谋反，征和二年(前91)太子起兵讨江。当时任安为北军使者护军，接受了太子的命令，因此被牵连判死刑。
【19】涉：过。旬月：满月，一个月。迫：靠近。季冬：农历十二月。按汉朝法律，每年十二月处决犯人。
【20】薄：迫近。雍：西汉县名，在今陕西凤翔县南。雍设有祭五帝的坛，汉武帝常到这里祭祀。
【21】卒(cu)然：突然。不可为讳：不可能避讳。这是死的婉词。
【22】终已：终于。晓：告知。左右：指任安。不直称对方，而称对方左右的人，以表示尊敬。
【23】长逝者：死者。指任安。
【24】固陋：固塞鄙陋，见识短浅。这是谦词。
【25】阙然：相隔得久。
【26】符：信，凭证，体现。
【27】爱：惠。施：给予，推行。端：端倪，苗头。
【28】 取与： 取什么、给什么。表： 表现， 标志。
【29】 决： 评决， 评断。
【30】 立名： 建立声名。行： 品行。极： 最高境界。
【31】 憯 (can)： 同“惨”。
【32】诟 (gou)： 耻辱。宫刑： 古代的一种酷刑， 亦称腐刑。
【33】 刑余之人： 在刑罚下得到余生的人， 指受过宫刑的人。这里指宦官。无所比数 (shu)： 无法相比。数， 计算。
【34】“昔卫灵公”句： 卫灵公和夫人同车出游， 让宦官雍渠坐在旁边， 让孔子坐在后面的车上， 孔子感到耻辱， 便离开卫国到陈国去了。
【35】“商鞅”句： 商鞅由秦孝公宠信的宦官景监引见而得官， 当时秦国的贤士赵良感到担心。
【36】“同子”句： 汉文帝让宦官赵谈在车的右边陪乘(“参乘”)， 太常袁丝见了， 脸色骤变。同子， 代指赵谈， 作者父名谈， 避讳， 改称他为同子。
【37】宦竖： 指宦官。竖， 宫廷供役使的小臣。
【38】 伤气： 挫伤了志气。慷慨之士： 才能非凡、气概激昂的人。
【39】 刀锯之余： 受过刑的人。文中指司马迁自己。
【40】 待罪辇毂下： 在皇帝身边做事的委婉说法。辇毂 (nian gu)，皇帝乘坐的车子。
【41】 惟： 想。
【42】 信： 忠诚。自结明主： 得到皇帝的信任。
【43】 拾遗补阙： 替皇上拾取遗漏， 补正过失。岩穴之士： 隐士。
【44】 行 (hang) 伍： 军队。古时军队编制， 五人为伍， 二十五人为行。搴 (qian)： 拔取。
【45】 交游： 朋友。光宠： 光荣。
【46】 苟合： 苟且附和。取容： 讨好， 取得别人的喜欢。无所短长：无所长， 无所建树。
【47】 向者： 从前。厕： 置身于， 参加。下大夫： 汉太史令级位是下大夫。外廷： 外朝。汉代官员分为外朝官和中朝官， 太史令属外朝官。末议： 无关重要的议论。是自谦的说法。
【48】 引： 正， 整顿。纲维： 纲常法纪。
【49】 扫除之隶： 打扫污秽的奴隶。比喻地位低下。阘茸(ta rong)： 阘是小户， 茸是小草， 比喻细小、卑贱。
【50】 负： 缺少。不羁 (ji) 之才： 形容才能高超， 如骏马不可约束。长： 年长。乡曲： 乡里。
【51】 奏： 进献。薄技： 小技， 微薄的才能。周卫： 宫禁。
【52】戴盆何以望天：戴着盆子与望天，二者不可兼顾。比喻自己专心工作，无暇应酬。
【53】亡：丢掉，抛开。
【54】大谬：大错。不然：不是象所想的那样。
【55】李陵：字少卿，汉代名将李广的孙子。俱居门下：李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令，都是能出入宫门的官。
【56】趋：向前走。舍：停止。异路：不是一条路。
【57】衔酒杯：饮酒。余欢：很少的一点欢快。
【58】自守：能守住自己的节操。
【59】分别有让：能恪守长幼尊卑的礼节。有让，有谦让的品德。
【60】国士：国内才能出众的人。
【61】媒蘖(nie)：媒，酒母;蘖，。比喻挑拨诬陷，酿成其罪。
【62】提：率领。戎马之地：指匈奴所居住的地区。历：经过。王庭：匈奴首领住的地方。
【63】横挑：四处挑战。仰：仰攻。
【64】单(chan)于：古代匈奴对其君主的称呼。过当：超过汉军数量。当，相当，相等。
【65】虏：指匈奴。不给(ji)：顾不上。旃(zhan)裘：匈奴人穿的毛皮衣服。文中指匈奴。旃，同“毡”。
【66】左右贤王：左贤王，右贤王，是匈奴封号最高的贵族。
【67】劳军：慰劳军队。这里是宣传鼓动的意思。
【68】沬(hui)血：血流满面。沬，同“颒”，洗脸。
【69】弮(quan)：弩弓。白刃：雪亮的刀。死敌：死于敌，跟敌人拼命。
【70】没(mo)：军队覆没。使有来报：使臣向武帝奏报(战功)。
【71】奉觞(shang)：举杯。上寿：向皇上祝贺。
【72】惨怆怛(da)悼：悲戚，哀伤。
【73】款款：忠诚恳切的样子。
【74】绝甘分少：不吃甘美的东西，把不多的东西分给大家。死力：冒死效力。
【75】彼观：即观彼。得其当：得到机会。
【76】暴(pu)：同“曝”，显露，表白。
【77】指：意旨、意见。推言：进言、讲述。
【78】广：宽慰。睚眦(ya zi)之辞：仇人诬陷的言词。睚眦，怒目而视。
【79】沮：诋毁。贰师：指贰师将军李广利。李广利是汉武帝的宠妃李夫人的兄弟。武帝派李广利为征匈奴的主力军， 命李陵为助军。李陵被围后， 李广利却按兵不救。因此武帝以为司马迁为李陵辩护是攻击李广利。
【80】理： 掌管诉讼刑狱的官。
【81】 拳拳： 忠诚恭谨的样子。自列： 自陈， 自我辩解。
【82】卒： 最后。吏议： 狱吏判决的罪名。
【83】货赂： 钱财。自赎： 自己出钱赎罪。汉朝法律规定， 可以按价出钱赎罪。
【84】 交游： 朋友。左右亲近： 皇帝身边的亲近之臣。不为一言： 不说一句好话。
【85】深幽： 囚禁。囹圄 (ling yu)： 监狱。愬： 同“诉”， 诉说。
【86】 颓： 败坏。
【87】 佴 (er)： 相次， 随后。蚕室： 象养蚕的房子那样严密而温暖的屋室。刚受过宫刑的人怕风寒， 所以要住在“蚕室”里。重 (chong)：又， 更。
【88】 一二： 逐一地。
【89】先： 先人， 先世。剖符： 把竹节剖为两半， 刻上同样的誓言作成符， 皇帝与有关功臣各执一半， 以示信用。丹书： 用朱砂把誓词写在铁制的契卷上， 皇帝发给功臣， 凭它可以减免罪行。
【90】 文史星历： 历史、天文、历法等， 都是太史令掌管的事。卜祝： 主管占卜和祭祀的人。
【91】倡优： 乐人和戏子。畜： 豢养。
【92】死节： 为坚守气节而死。次比： 相比较， 相提并论。
【93】 素： 平素。自树立： 指所从事的职业和所处的地位。
【94】 用： 作用，价值。趋异：不同。
【95】 太上： 最上， 第一位。理色： 情理、脸面。
【96】 诎体： 同“屈体”， 指身体被捆绑。
【97】 易服： 换上罪人穿的赭色囚服。
【98】 关木索、被箠楚： 戴上刑具， 遭受拷打。木指木枷， 索指绳索。箠同“棰”， 木杖; 楚， 荆条。
【99】 剔毛发： 剃光头发， 即髡 (kun) 刑。婴金铁： 以铁索束颈，即钳刑。婴， 缠绕。
【100】 毁肌肤、断肢体： 古代对重犯人的残酷肉刑， 如割鼻、黥面、膑足等。
【101】 传： 这里指 《礼记》。刑不上大夫： 大夫以上的官， 犯了罪可以不受刑。
【102】槛(jian)：关兽的栅栏。阱(jing)：陷井。
【103】威约：威力和约束。
【104】议：审罪。对：对质，回答。计：计划，盘算。鲜：鲜明。
【105】交手足：手脚被捆绑。
【106】榜：棍打。圜(huan)墙：监狱。
【107】抢：触。惕息：恐惧得喘气。
【108】西伯：周文王的封号。伯：方伯，古代一方诸侯的首领。
【109】“李斯”句：李斯是秦始皇时的丞相。秦二世时，被赵高诬陷治罪，腰斩于咸阳。具，具备，受尽。五刑，割鼻，斩左右趾，打死，斩首，斩成肉酱。
【110】“淮阴”句：淮阴侯韩信封为楚王，有人诬告他谋反。汉高祖用陈平的计策，南游到陈，韩信来见，便被捆绑起来。械，拘束手脚的刑具。
【111】“彭越”句：彭越和张敖被封为汉朝的梁王和赵王，又都被人诬告谋反而关进监狱。南面称孤，古时王侯坐北向南，自称为孤。抵罪，按罪法办。
【112】“绛侯”句：绛侯周勃，曾与陈平一起诛杀吕禄、吕产等人，平定吕氏叛乱，拥立文帝。后被人诬告谋反而关进监狱。倾，超过。五伯，五霸。请室，请罪之室。
【113】“魏其(ji)”句：魏其侯窦婴在平定七国之乱中为大将，立有大功。后因与丞相田蚡不和，被治罪下狱，遭杀害。三木，加在颈、手、足三处的刑具。
【114】“季布”句：季布是项羽的将领，项羽败后，刘邦以重金悬赏捉他，他便剃发变服，自卖身于鲁国大侠朱家为奴。钳，以铁圈束颈。
【115】“灌夫”句：灌夫是汉武帝时将军，平七国之乱有功。后因得罪田蚡，被拘在居室。居室，汉代官署名，是当时贵族犯罪后的拘留之所。
【116】罔加：罔同“网”，法网。受到法令的制裁。引决自裁：下决心自杀。
【117】一体：一律，一样。
【118】这句是说勇怯、强弱都是由形势决定的。
【119】审：明白，清楚。
【120】绳墨：指法律。以：因此。稍：渐渐。陵迟：衰颓，指志气
衰微。
【121】引节：死节。
【122】重：慎重。殆(dai)：大概。
【123】何处：随时。
【124】 去就： 舍身就义。沉溺： 陷入。缧绁 (lei xie)： 指囚禁。
【125】 臧获： 古代对奴婢的贱称。
【126】 粪土之中： 指监狱这样污秽的地方。私心： 内心。不尽： 未完成的事。没 (mo) 世： 死去。文采： 代指《史记》。
【127】倜傥 (ti tang)： 洒脱不拘， 才德卓异。
【128】“盖文王”句及以下各句， 见《太史公自序》注释。
【129】 乃如： 至于。论书策： 罗列自己的见解， 著书立说。空文：不能建功立业， 而仅著文章， 谦言为“空文”。见 (xian)： 表现。
【130】 放失： 散失。考： 考证， 考核。
【131】 稽： 查考， 考证。纪： 纲纪。这里指道理， 规律。
【132】 轩辕 (xuan yuan)： 即黄帝， 传说中的远古君王。传说他住在轩辕丘， 所以又称轩辕。兹： 今， 指汉武帝时。
【133】 究： 研究， 探讨。天人之际： 自然界与人类社会的关系。
【134】 极刑： 指宫刑。愠 (yun)： 恼怒， 怨恨。
【135】 通： 畅通。邑 (yi)： 城镇。都： 大城市。
【136】 责： 同“债”。戮 (lu)： 羞辱， 耻辱。
【137】 负下： 负罪羞辱的情况之下。未易居： 不易处世。下流： 地位低贱的人。
【138】 乡党： 乡里。
【139】 累： 积累。弥： 愈， 更。
【140】 肠一日而九回： 形容忧思在心中反复回荡， 极为痛苦。居：在家的时候。忽忽： 恍恍惚惚。
【141】 直： 同“值”，当， 担任。闺阁之臣： 宦官。宁得： 哪能。引： 引身而退。深藏岩穴： 指退居归隐。
【142】 以通其狂惑： 来表现自己的狂惑。古人说：“知善不行者谓之狂， 知恶不改者谓之惑。”这是作者的愤激之词。
【143】 无乃： 岂不。剌 (la) 谬： 违背、相反。
【144】 自雕琢： 自我修饰美化。曼辞： 美好动听的言辞。
【145】 要之： 总之。
【赏析】
天汉三年 (前98)， 司马迁因李陵事下狱， 惨遭宫刑。太始元年 (前96) 六月， 遇大赦出狱， 之后作了中书令。从此， 司马迁以一个宦官的身分在内廷侍候， 表面看来， 更接近武帝， 好像是“尊宠任职”， 而实际上， 不过是一个“打扫污秽， 听候使唤”的仆隶。
可是， 司马迁的朋友任安不了解内情， 他以为司马迁位居机要职务，容易乘机进言，所以，在征和二年(前91)的四五月间，写信给司马迁，让司马迁担负起向朝廷推贤进士的责任。司马迁觉得实在难以按任安的话去做，就一直没有回信。后来，任安以戾太子举兵事下狱。到了十一月，司马迁因为任安可能于十二月处死，恐怕自己终于不能够向朋友抒发满腔的悲愤，恐怕使朋友与世长辞的灵魂抱恨无穷，所以写了这封回信。
直观地说，这封信主要是答复任安，说明自己没能听从他的话“以推贤进士为务”的原因;而深层地看，这封信主要是表达为完成不朽著作《史记》而殉身的意志。这里有司马迁不幸遭遇的申述，深刻思想的剖白，伟大志向的袒露，激愤感情的倾泻，“死日然后是非乃定”的自誓。
难以荐士的原因。这是贯穿全信的线索。作者在一开头便说，之所以没有遵照任安的指教去做，是因为“身残处秽，动而见尤，欲益反损”，没有推贤进士的地位和资格。接着，作者在第二段对这一点作了具体阐述。先从道理上说耻辱没有比遭受宫刑更重大的了，受过宫刑的人，地位是不能同任何人相比的。继而援引历史事例，不容置疑地证明了宦官“自古耻之”。然后再用今昔相衬的方法，说自己过去“厕下大夫之列”时尚无所建树，现在“已亏形为扫除之隶”，怎么能“仰首伸眉，论列是非”呢!第二段把“难以荐士”论说得很充分，于是这条明线便隐伏为暗线，直到信的最后一段再次突出，重复强调自己目前的屈辱低贱、痛苦不堪的境遇，与开头的“身残处秽”，不能“推贤进士”相呼应。是的，司马迁无法做到推贤进士决不是托辞，而是基于以往沉痛的教训和对黑暗现实的深刻认识，任安在九泉之下也会谅解和同情的。
不幸遭遇的申述。信中的第三、四段，详细地陈述了因李陵事获罪的前前后后。从结构上看，一方面回答了为什么会“身残处秽”，一方面也照应了“厕士大夫之列，陪奉外廷末议”的后果。从内容上看，对为什么要替李陵辩护作了解释，说明自己是无辜蒙冤。作者首先表明，自出入宫廷之日就“一心营职，以求亲媚于主上”。这次李陵兵败，主上召问，正是一次效忠的机会，当然要仗义直言。其次，自己与李陵并无私交，只是观其为人有“国士之风”，特别是能万死不顾一生，赴国家之难，这更比全躯保妻子之臣要高尚得多。不能因为一次举事不当，就诬告夸大其过失。再次，李陵的失败，主要由于寡不敌众，而他的浴血奋战，功劳足以向天下表白。他虽然生降，但还想找机会报答汉朝。作者怀着拳拳忠心讲了自己的看法，万没想到却被认为“诬上”而判处“宫刑”，没有一个人来为他说一句公道话。这一段，作者通过自己的不幸遭遇，倾诉了满腹的委屈之情，控诉了社会政治的黑暗与凶残、公卿达官的势利和冷酷，控诉了汉武帝善恶不分、残害忠良的刻薄寡恩和刚愎昏庸。司马迁的一片公心和忠心，换来的是“深幽囹圄”，“佴之蚕室”，这是怎样的千古奇冤，怎样锥心刺骨的悲愤啊!
深刻思想的剖白。信中的第五段， 作者阐述了自己的荣辱观、生死观， 揭示了受辱不死的原因。作者从自己轻贱的身世谈起， 承前一段说明如果伏法受诛避辱而死， 就象九牛亡一毛， 与蝼蚁一般， 从而引出了对生死的看法：“人固有一死， 死， 或重于泰山， 或轻于鸿毛。”第二层先用对比和层递的方法， 摆出“不辱”与“受辱”的种种情况， 又一次突出了宫刑是最为严重、最为残酷的受辱; 再用猛虎落入槛阱也不得不摇尾求食的比喻，说明士大夫宁死也不愿入牢受辱。而如果一旦进了监狱就不能不受辱了。然后引证许多王侯将相都受到过羞辱的历史事实， 说明要想不受辱， 只有在被捕前自杀。第三层说贪生恶死是人之常情， 但为了正义公理， 应该舍生就死。最后说到自己懂得苟活和死节的区别， 并不是贪生怕死之辈。但是之所以没有自杀而甘心受辱， 只是因为自己写完《史记》传诸后世的理想还没有实现。
这一段曲折细致地写出了作者对荣辱、生死的深刻思考， 把不甘受辱而终于受辱、想引决而终未引决的痛苦选择讲得清晰而动人。他赞成有价值有骨气的舍生取义， 反对只怕受辱的无价值的死。为了死得重于泰山，有时就要忍受比死还要难堪的奇耻大辱， 以图日后之功业。如果怕受一时的污辱而放弃理想、丢下事业去死， 那也是轻于鸿毛的。作者的生死荣辱观充满了辩证法， 是宁死不辱， 还是忍辱求活， 这要综合主客观多种因素分析权衡， 要看怎样做才对社会、对后世更有价值， 更有贡献。作者这种为完成 《史记》而坚韧不屈的求活精神， 是更为令人激动、令人钦佩的。
伟大志向的袒露。信中的第六段， 对荣辱、生死作了进一步阐述， 表明忍辱而著的 《史记》的伟大意义及不朽的价值。作者先以“古者富贵而名磨灭， 不可胜记， 唯倜傥非常之人称焉”一句， 与前一段的“人固有一死， 死， 或重于泰山， 或轻于鸿毛”相呼应。接着便举出被后世称颂的古代卓越人才的例子， 说明他们都是经历了苦难、遭受了屈辱而“舒其愤，思垂空文以自见”， 给后世留下了宝贵的文化财富。然后说自己正是在先贤发愤而著的精神的激励下， 述往事， 思来者， 完成“究天人之际， 通古今之变， 成一家之言”的《史记》， 他坚信《史记》将终会大行于天下， 这也就偿还了那笔耻辱之债。
在这一段， 作者特别说明了著作《史记》的内容和目的， 这就是要通过记载和考察上起黄帝、下至武帝三千余年间的历史， 来研究天地自然与人类社会的关系， 总结历代成功、兴盛的经验和灭亡、衰败的教训， 探讨历史发展的规律， 而且还要提出自己的社会理想， 以及改良现实政治的某些主张， 成为一家之言， 立于后世而不朽。这是多么伟大的志向! 为了实现这样的志向， 作者“是以就极刑而无愠色”，“虽万被戮， 岂有悔哉!”这又是多么伟大的意志!
《史记》完成了，司马迁默默地死去了。人们甚至不能确切知道他卒于何年。但是，谁能说他的死不是重于泰山?谁能说他的名字和著作不是永垂青史?这正如他在信中最后所说的：“死日，然后是非乃定!”
激愤感情的倾泻。这封信，作者自己说是“舒愤懑”之作，前人也评价说：“志气槃桓”，“厚集其阵，郁怒奋势，成此奇观。”它的最大特点就是作者胸中有气，倾泻笔下，喷涌而出，使文章不仅以事以理晓人，而且以气以情动人，具有催人泪下的艺术力量。作者胸中的气是非同一般的“奇气”，这奇气是由千古奇冤和千古奇志冲突激荡而生：忠心耿耿竟遭酷刑，蒙受奇耻还要著书传世。这里有受侮辱、受委屈而压抑无告的极度悲痛，有对黑暗现实、统治阶级的无比愤恨，有洗刷耻辱、不达目的死不瞑目的慷慨激昂，有对自己事业的正义性和完成这个事业的坚强信念。这奇气贯穿全文，渗透于记叙议论之中，蕴含于每一字每一句之中，这奇气波涌云连、纵横排宕，由压抑而为喷薄，由沉郁而为高亢，由悲叹而为呐喊，由忍受而为抗争。清人吴楚材说：“其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风;忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒，文情至此极矣。”
《报任安书》被前人誉为“千古奇文”，这首先是因为它的奇气，奇的思想感情，同时还因为它有完美地表现内容的艺术形式。除了前面分析中已涉及到的线索清晰，层次严谨，首尾相续，叙事明白，议论透辟，气势充沛之外，还特别要指出的是以下三点：
第一，迂回曲折的结构方式。作者从受宫刑，到写这封信，度过了七、八年的漫长岁月。他表面上“从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑”，而内心深处却是“肠一日而九回”，其忧愁激愤积郁胸中，越积越厚，所以一旦受到触动，就不觉要汹涌冲决而出。但是也正因为所积太厚，思想感情太复杂，又因为是给获罪的友人回信，不能一泄无余，所以很自然地采用了迂回曲折、反复咏叹、渐次深广的结构方式加以宣泄。从第一段的“独抑郁而谁与语”，到第二段述说刑余之人的耻辱卑贱而发出的“嗟呼!嗟呼!如仆尚何言哉!尚何言哉!”再到第三段述说为李陵事遭刑蒙冤而发出的“悲夫!悲夫!事未易一二为俗人言也。”造成了欲说而又停顿，停顿而又不能不说的深层涌动。终于，在前文铺垫、蓄势之后，感情的洪水一泻千里了。从第五段的“恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也”，到第六段的“虽万被戮，岂有悔哉”，到最后一段的“死日，然后是非乃定”，终于彻底将受辱不死、著书自见的真实心迹和坚定信念大白于天下，就象黄河之水在经过九曲回环之后终于滚滚涛涛流向大海。从全文看如此，从每一段看也是如此。文章中的每一段都是几多层次，极尽曲折，或前呼后应，或反复重迭，或今或古，或人或己，或正或反，或理或事，把个“九曲回肠”表达得淋漓尽致而又耐人体味，具有震撼人心的艺术力量。
第二， 以古喻今的论说方法。从这封信中， 既可以看到一个文学家的艺术技巧， 又可以看到一个历史学家的博大深邃， 这主要表现在全文引证了大量的史料。文章的四个重点段落， 除叙获罪经过的一段外， 其余三段都用了以古例阐明观点的方法。如第二段， 用雍渠、景监、同子被孔子、赵良、袁丝看不起的事实， 证明连宦官都“自古而耻之”， 更何况“刑余之人”呢! 从而有力地论述了自己无法担当推贤进士之重任的理由。如第五段， 用周文王、李斯、韩信等王侯将相都曾被囚受辱的事实， 说明要想不受辱， 须“早自裁绳墨之外”， 从而为自己隐忍苟活是由于有完成《史记》的强大精神支柱作了有力的反证和铺垫。再如第六段， 用周文王、孔子、屈原等都曾受难受辱而作出不朽名著的事实， 正面说明了自己作 《史记》的榜样和动力。其中的周文王例， 在两段中都采用了， 就更有力地说明了受辱不死而有所建树， 是重于泰山的。
第三， 丰富多样的修辞手段。这封三千余字的长信， 充分表现出作者深厚的语言功底和高超的文字技巧： 词语丰富， 句式灵活， 辞格多样， 准确、鲜明、生动、形象地表达了作者的思想感情。这样的例子俯拾皆是，不胜枚举。从词语方面看， 同义词、反义词、褒义词、贬义词， 书面语、口头语， 运用得心应手。例如， 仅获罪进监的说法就有很多种： 拘， 囚，受械， 衣赭衣， 关三木， 罪至罔加， 系狱抵罪， 卒从吏议， 佴之蚕室， 具于五刑， 与法吏为伍， 幽囹圄之中， 幽于粪土之中， 幽于圜墙之中， 至于鞭箠之间， 沉溺缧绁之辱等。文中还大量使用语气词， 构成了一种周回反复的强烈的抒情节奏。从句式方面看， 陈述句、判断句、疑问句、反问句、感叹句， 主动句、被动句， 肯定句、否定句， 长句、短句， 整句、散句， 运用灵活自如。例如：“仆诚以著此书， 藏之名山， 传之其人， 通邑大都， 则仆偿前辱之责， 虽万被戮， 岂有悔哉! 然此可为智者道， 难为俗人言也!”这一小段话中， 即使用了整句、散句， 主动句、被动句， 陈述句、反问句、感叹句， 顺接句、逆接句等多种句式， 简练而鲜明地表现了作者的志向、决心和感慨。从辞格方面看， 比喻， 借代， 引用， 映衬， 对偶，反复， 层递， 示现， 避讳， 婉曲等交相使用， 各显其能。其中最突出的是排比辞格的运用， 有两句一套的， 三句一套的，四句一套的， 五句一套的， 六句一套的; 有的用于列举情况， 有的用于陈述史实， 有的用于说明道理。最为雄壮的是“四不辱， 六受辱”：“太上不辱先， 其次不辱身， 其次不辱理色，其次不辱辞令， 其次诎体受辱， 其次易服受辱， 其次关木索、被箠楚受辱， 其次剔毛发、婴金铁受辱， 其次毁肌肤、断肢体受辱， 最下腐刑极矣!”文中串串的排比句， 使辞情滚滚， 波澜壮阔; 使节奏鲜明， 音调铿锵;使淋漓酣畅，动人心弦，形成了一种不可折服的气势。
这封信的语言有极强的表现力，其中许多句子成为流传千古的名言。如：
“藏之名山，传之其人”，用以说明著作的不朽。
“士为知己者用，女为说己者容”，用以说明为理解、赏识自己的人而甘愿效力，在所不辞。
“人固有一死，死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，用以说明如何正确对待生死问题。
“居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”，用以形容人在受了强烈刺激之后，心情恍惚，心灵受尽折磨的情态。后省略为“若有所失”，“不知所往”。
“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，兵法修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”这段话比《太史公自序》中的更为简练和整饬，成为座右铭，鼓励人们不怕苦难和屈辱，发愤自强，有所作为。
总观全文，这篇《报任安书》无论是思想内容还是艺术形式，都达到了极高、极奇的境界，可以说是司马迁的奇冤、奇志、奇气、奇才的综合凝结了这篇不朽的奇文。古人说：“史迁一腔抑郁，发之《史记》;作《史记》一腔抑郁，发之此书。识得此书，便识得一部《史记》。盖一生心事，尽泄于此也。纵横排宕，真是绝代大文章。“它给我们留下了宝贵的历史性、思想性和艺术性的财富，给我们以知识、感动和启迪，给我们以无尽的悲壮而崇高的美的享受。