崔国辅

归来日尚早，更欲向芳洲。

渡口水流急，回船不自由。

《中流曲》，属乐府《新乐府辞》。此诗描写了那种向往芳洲而不能如愿、身不由己的困难情景。

从诗的内容和语气看，诗的主人公应是一位女性。她可能是采莲归来，看看天色尚早，便想到花草丛生的小洲上去。芳洲，用《九歌·湘君》典：“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”诗中女子“欲向芳洲”，或为了采撷芳草，赠人以通情愫，或为了与情人会面，或为了与同伴嬉游。总之，那里是她向往的理想之地。于是，便驾小船向芳洲驶去。然而，一条河流阻隔其间，渡口水流湍急，使她不能自由行驶。诗中未言明她是否已抵达彼岸和登上芳洲，只描写了她奋力搏击之状，不胜篙棹之态，情态宛然。这样便妙，便有不尽的韵味。若写出了渡河结果，就兴味索然了。因此，莱辛认为：空间艺术不宜于表现在时间上承续的动作，要“选择最富于孕育性的那一顷刻。”(《拉奥孔》)本诗就是这样。

此诗的意境颇似《诗经·兼葭》。“芳洲伊人”是美好理想的象征。作者使其意象距离化、朦胧化，又有急流横波阻其间，因而是可望而不可及的。这便展现出了一种企恋心态，反映了理想同现实的矛盾，并引起人类不断的追求和拚搏。梁·费昶《采莲曲》云：“日斜天欲暮，风生浪未息。宛在水中央，空作两相忆。”张仲素《春江曲》云：“乘晓南湖去，参差叠浪横。前洲在何处?雾里雁嘤嘤。”其意境颇似《中流曲》，而缺少此诗中小女子娇柔而又刚健之气。柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》云：“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”。戎昱《采莲曲》云：“漾楫爱花远，回船愁浪深”。用意同此，而带愁叹语气。梁简文帝《乌栖曲》云：“采莲渡头碍黄河，郎今欲渡风波恶。”为旁观叙述口气，不似《中流曲》之“深入角色”，有己在舟中，身临其境之感。联系作者身世，此诗很可能是其心理表白：正当盛年，来日方长，因欲有一番作为，以实现美好的理想。然而，“云月徒自好，水中行路难”。(陆龟蒙《江南曲》)人情险恶，喧阗争逐，暗水波澜，不能自由翱翔。但是，诗中并无愁叹彷徨之意，而有奋力争取之心，唱出了盛唐健美之音。