红红火火的本命年

身在他乡的人是无年可过的。一直有这样的感觉。离开了小时候的家，就像离开了年，那些年的味道和感觉都遗留在儿时的味蕾里。

我整个童年时代的年都过得很丰盈，我这么说，指的当然是精神。物资匮乏的年代，年是我们眼中的星星和月亮，父亲尽最大的可能满足我和弟弟，新衣服，好吃的，鞭炮，还有灯笼等，他变着法似的给我们惊喜。那时候灯笼卖得贵，家家户户都时兴纸糊的灯笼。由于父亲工作忙，就给我们买来现成的红灯笼。不知道为什么，虽然别的小朋友非常羡慕我的灯笼，但我还是喜欢那种纸糊的灯笼，直到现在，每每想起，依然带着一种很深的惆怅。

唯独有一件事是父亲疏忽了的，那是我十二岁时的本命年。父亲原本说要送我一套红色的内衣裤，结果忘了买。其实怪不得父亲，这些细枝末节的事，本来是女人该记着的事，可惜的是，母亲在我七岁的时候就去世了。结果三十日晚上，当同龄的小朋友拎着灯笼跑来找我的时候，看到他们棉袄里面那鲜艳的红，我委屈地在父亲面前哭了。

也许是我的眼泪刺痛了他，二十四岁的本命年，我刚结婚，早把本命年的事置之脑后了，父亲却早早地打来电话，要给我买内衣裤。我告诉父亲不用了，一是因为我对本命年早已有了自己的认识，对这种说法不置可否；二是城里的内衣各种各样，比起乡镇上又起球又掉色的内衣来说，可谓天壤之别。可父亲还是固执地告诉我，他一定要买。过年回家的时候，父亲递给我一盒包装精美质量又好的内衣。后来弟弟告诉我，那是父亲特意让弟妹到三十里外的县城给我买的。

接过内衣的时候，我有些许恍惚，仿佛儿时的那些光阴一一回转。我是真的喜欢那些光阴，像线装书上淡淡的浅渍，泛着岁月的苍老与余韵，它们与一种叫作回忆的东西缠绵，让人触手可及又不忍触及。如同这年一样，年少时喜欢、盼望；青年时厌倦，觉得俗气；中年才明白年是什么，是家，是团圆，是父母亲站立的地方。原来生活最美的不是雪马雕龙，而是这花好月圆时的大俗与大红。

今年的年又要到了，2000年是兔年，是父亲的本命年，婆婆是，儿子也是。我早早地拉上先生去内衣专卖店，精心挑选了三套精美的内衣给他们。我知道，送出的不单单是祝福，更是中华民族美好传统的延续。我要把这红红的祝福传递给我的亲人，祝福他们不仅有一个红红火火的开始，更祝福他们把平平常常的日子过出红红火火的味道来。