古文·谢南冈小传

恽敬

谢南冈，名枝仑，瑞金县学生⁽¹⁾。贫甚，不能治生⁽²⁾，又喜与人忤⁽³⁾，人亦避去，常非笑之⁽⁴⁾。性独，善诗⁽⁵⁾，所居老屋数间，土垣皆颓倚⁽⁶⁾，时闭门，过者闻苦吟声而已。会督学使者按部⁽⁷⁾，斥其诗，置四等。非笑者益大哗⁽⁸⁾。南冈遂盲，盲三十余年而卒，年八十三。

论曰： 敬于嘉庆十一年自南昌回县⁽⁹⁾。十二月 甲戌朔⁽¹⁰⁾，大风寒。越一日乙亥，早起自扫除，蠹书一册堕于架⁽¹¹⁾，取视之，则南冈诗也。有郎官为之序⁽¹²⁾，序言秽腐，已掷去。既念诗，未知如何，复取视之，高邃古涩⁽¹³⁾，包孕深远。询其居，则近在城南，而南冈已于朔日死矣。南冈遇之穷不待言⁽¹⁴⁾。顾以余之好事为卑官⁽¹⁵⁾，于南冈所籍已二年⁽¹⁶⁾，南冈不能自通以死⁽¹⁷⁾，必死后而始知之，何以责居庙堂、拥麾节者不知天下士耶⁽¹⁸⁾? 古之人，居下则自修而不求其闻⁽¹⁹⁾;居上则切切然恐士之失所⁽²⁰⁾，有以也夫⁽²¹⁾!

〔注释〕(1)瑞金县： 今江西省瑞金县。学生： 县学生员，即秀才。(2)治生： 维持生计。(3)忤： 顶撞。(4)非笑： 讥笑。(5)善： 擅长。(6)垣： 墙。(7)会： 恰逢。督学使者： 管理教育、考试的学政。按： 考察。部： 所辖地区。(8)哗： 这里作嘲笑解。(9)嘉庆： 清仁宗年号。嘉庆十一年： 公元1806年。南昌： 今江西省南昌市。(10)十二月甲戌朔：夏历十二月初一。朔：夏历每月第一天。(11)蠹： 蛀书虫。蠹书： 被蠹虫咬坏的书。(12)郎官： 在京都六部衙门作郎中或员外郎的官。(13)邃、涩： 艰深。(14)遇： 遭遇。(15)顾： 但是。好事：喜欢管事。(16)籍： 籍贯。(17)自通： 自己登门求见。(18)庙堂：帝王祭祀、议事之地。居庙堂：指在朝廷内做官。麾：指挥军队的旗帜。节：节符，使臣的凭证。拥麾节：指在朝廷外做官。(19)居下：作老百姓。有闻; 闻名。(20)切切然：诚恳的样子。(21)以： 原因。

〔鉴赏〕《谢南冈小传》属于古文传状类文体，其体出于史氏而意义不同。凡死者稍有显迹，就是圬者(泥瓦匠人)、种树者之流，也可为之写传状，原为提供给礼官议谥、史官采择的实用文体，如“行状”、“事略”之类皆是。然好的传状也可以是一篇出色的传记文学。传状类文体例为两段构成，《谢南冈小传》亦然。前段为谢南冈事迹，后段为作者对其人其事的评识及写传状的缘由。前段文字不过九十字，作者高度简括地剪裁了谢南冈一生遭遇中的几件事，极其概括地用“贫甚”、“性独”、“善诗”、“盲”几个字写出了谢南冈的性格与命运。文章开头点明谢南冈是瑞金县学生，年八十三而卒，仍以“学生”称呼，这本身就是一个悲剧，其处境惨淡可想而知。接着，作者以自己的世俗观点叙述了决定谢南冈命运的几件琐事。谢南冈“贫甚”，不会谋生，但又“喜与人忤”，就是说他对周围环境常有抵触，不合于人，也不合于时，周围的人自然要疏远他，甚至挖苦、嘲笑他。于此，作者用“性独”两字概括了谢南冈孤僻的性格。“性独”两字很重要，不仅仅写出谢南冈性格中孤僻、“喜与人忤”的一面，而且还包含有孤傲、不谙人世的迂阔的意思。仅此“性独”两字，在后段议论中便可翻出无限文章。然后由“性独”写到“善诗”，并照应上文的“贫甚”。“所居老屋数间，土垣皆颓倚”，写其“贫甚”处境，几笔就形象化了。“时闭门”，也是由“性独”所致，“过者闻苦吟声而已”，如此闭门读书，穷研诗学，其命运若何?作者的笔锋始由写困境转到写绝境上来，转折迅疾，厄运降临。督学使贬斥谢南冈其诗，置于四等末流，那些“非笑者”更是百般羞辱这个可怜的老学生。自此，谢南冈就一蹶不振，每况愈下。最后，作者用“盲三十余年而卒”虚写了谢南冈遭斥以后三十余年的漫长经历。作者在九十余字内由性格而命运，由困境而绝境，由实写而虚写，一气呵成记述了白首老儒生谢南冈怀才不遇的一生。“论曰”以下是下裁语的议论文字。然而，作者在议论之前先用一段文字追述了自己发现“南冈诗”及其人的缘由。据《大云山房文稿初集》 “编年”，恽敬是嘉庆十一年四月去南昌府，十一月回瑞金县的。“十二月甲戌朔”，即十二月一日。“越一日乙亥”，这一天，恽敬早起扫除书房，无意中发现谢南冈的诗竟然写得“高邃古涩，包孕深远” ，叹服之余问起谢南冈居住何地，方才得知谢南冈近在城南，已于昨日死了。这里，作者强调发现谢南冈的偶然性。缘由既明，就写“南冈遇之穷不待言”，照顾、总结前段传状文章，是以肯定性句式作为发议论的呼语。作者意在一诫居上为官者，二诫居下为学者。文中用“顾”来转换语气，作者自认是“好事”之人为“卑官”，在谢南冈所注“籍” (户册)的地方为官已二年。在平和的语气中又兼用谦词、谦语，曲折地表现了作者对于谢南冈的死是有负疚之情的。然而，作者又从前段传状中“性独”两字引导出一个轻微的诘问： “南冈不能自通以死，必死后而始知之，何以责居庙堂、拥麾节者不知天下士耶? ” 由此我们也可以知道作者为何要详细叙述发现“南冈诗”的偶然性。作者虽为“好事”之人，只因“南冈不能自通”，所以无由知之，也无由援之，作为一县之主也只好惋惜其才了。这一段文章，语辞婉转，叙事说理条理明晰，婉而动人。文章最后，揭示作者替谢南冈写传状的真正用意——从谢南冈之死的事件中劝诫人们：读书人应甘于默默无闻做学问，而做官的则应谨慎用心，不要错过一个有用的人才。恽敬在《上曹俪笙侍郎书》(《大云山房文稿初集》卷三)中虽反对桐城派“有意为古文”，使“才与学不能沛然于所为之文之外”，但又并不反对“明道适用”，只要“才与学”“所畜有余”，就能“智必足以通难知之意，文必足以发难为之情”。所以本文在谢南冈之死上做文章，目的还是要“达圣人之所谓达”。

这篇文章的最大特点，就是在措辞达意上，精心于“其言疏通曲折，极其所致而后已” (《上曹俪笙侍郎书》)。文章前后段结构严整而为一体，前段布置，后段照应、引申。前段在记述中设下“文机”，即谢南冈“性独，善诗”，后段在详细追述偶然发现“南冈诗”及其“高邃古涩，包孕深远”的诗才，然后当发则发，在婉约其辞以后，就“极其所致而后已”，写出居下应勤学、居上应惜才的教训来。其次是语言质而不俚，明白晓畅，全文不过二百来字，辞达其意，“无一字一句苟且”，“无一字一句尘俗”，这是作者为文追慕秦汉质朴的文风、力排涂饰巧伪的结果。