我执拗地相信，眼前这棵银杏树与记忆中那棵银杏树，一定有着某种亲密而必然的联系。
四十多年前，黔南沙包堡镇东机厂宿舍区20号楼的一套筒子房里，住着我们一家。在楼后，隔着一道高过一楼的围墙，挺立着一棵银杏树，四下就这一棵树，这叫它看上去孤零零的。它粗壮的树干如孕妇的腰身，枝干散漫而收拢有度，我们六七个小伙伴，手拉手围起一个圈，才能环抱住它。它浓荫密布的树下是我们的乐园，我们坐在它爆出地面的老树根上，阳光倾泻如瀑，穿过枝叶花花点点地打在我们头上、肩头。黔南的天气像小孩的脸，说变就变，有时玩着玩着，山那边还出着太阳，树这边却突然下雨了，我们慌忙往树中央靠了靠，树撑开它的枝叶，像一把伞，替我们挡住雨水，但地面上潜伏的潮湿与霉烂，被雨水唤醒了，翻身纷纷往上涌来，呛得我们直皱眉头。
春天来了，我们在树下仰着脖子，等待大孩子爬上去摘一枚枚树叶扔给我们，我们将那扇形叶子对折成小鸟，一手捏着叶，一手扯着茎，仿佛一只大雁在不停地扇动翅膀，细微如发的气流淌来淌去;渐入秋季，秋风秋雨至，吹落黄金叶，铺满一地，层层叠叠，我们拾了洗净晾干，夹在书里，一整本书，夹了一个不长的秋天，随手翻翻就到了尽头。这是一棵野树，没人管它，听任它站在这儿自生自灭，也没人站出来认领它，荒野中的它享受不到此待遇。谁都可以扛着长长的竹竿，打树上结的果，没有人出面制止，但一般没人这样做，也不值得。累累果实摩肩接踵，悬挂枝头，被风扫荡，被雨痛击，相互追赶着坠落，滚入银杏叶铺成的眠床，深深浅浅地埋入时光中，也被漫不经心的脚步带到四方。银杏果外面包着一层皮和浆肉，成熟了几近透明，搓破沾到手上，味道不好闻，就着自来水管，哗哗地冲上半天才能洗净。我们用石块砸开壳，剥出里面的果仁，嘗着又苦又涩。
我们家住在二楼，恰好与这棵树的下半身齐平，它自由舒展的枝叶，从厨房开始，一路平行掠过我们家卧室。我站在厨房和卧室的窗前，就可以探手扯过树枝，摘上头的绿叶、黄叶和果实。有时忘记关窗了，刮风了，下起了阵雨，将黄金一样耀眼的叶子纷纷吹入厨房和卧室，湿漉漉地贴在地下和床上，像栖落一地一床的黄蝴蝶。
不论在家里还是在家外，我都亲密接触着这棵树，它和我一样，都在以自己的方式，无拘无束、顺应自然地成长。每天早晨，我躺在床上，醒来第一眼看见的便是它，我亲热地向它问声早安，它摇摇枝叶，算是问候我了;到了夜晚，我躺在床上，临睡前最后一眼看见的也是它，我礼貌地向它道声晚安，它耸耸双肩，权作响应我了。我已拿它当我们家中的一员，它可以是我远方从未谋面的爷爷，也可以是我朝夕相处的老朋友，我愿意将我的心里话，包括那些藏在宝葫芦里的秘密，毫无保留地讲给它听，我知道它会洗耳恭听，会替我保守那些秘密，还会迎着风儿拍着巴掌鼓励我大胆地说下去。它默默地见证着我的成长，与我一同分享着一年又一年青黄相接的记忆，因此它完全有资格对我说“你是我看着长大的”，对此我心服口服，感恩它日日夜夜的深情陪伴。当我回忆起我的童年时，我首先想到的是它，由它出发，我重新找回了自己的童年。
牢牢地扎根在记忆中的这棵树，是我童年的生命树，也是我成长之路上的消息树。它深刻地影响了我。从它开始，我钟爱上了树木，尤爱大树和古树。在雅鲁藏布江大峡谷，在腾格里沙漠边缘，在荔波群山簇拥的少数民族寨子，在跟随护林员徒步护林途中，我一次又一次地寻找着大树和古树，一遍又一遍地询问着有无大树和古树。这当中有惊喜，看见一棵大树或古树，尽管我瘦弱的手臂拥抱不过来它，但我仍然尽可能地伸出手臂抱抱它，就像久别的儿子重逢了父亲，我是在以这种朴素的方式向它致敬，也向人类的生命之根致敬。更多的时候是失望和失落，贪婪的斧锯无时不在，无处不在，一棵大树或古树长成今天的模样，要经历漫漫时光，才能成为它扎根地方最古老的守望者和保护神，但伐倒它仅仅是一转身的工夫，千年历史就变成了空白。也是从它开始，我钟爱上了银杏树，它高大雄伟，宠辱不惊，静看炎凉，叶黄知秋，长寿古老，是树中的君子、智者与寿星，也是“汉语的菩提树”。在道观，在寺庙，在野地，我一次又一次地与它迎头遇见，它或被红色围墙锁闭，或挟葳蕤之势孤独地立在原野之上，无不老态龙钟，面目沧桑，只有一树叶子葱茏或华贵到底。大概是记忆中这棵树太根深蒂固了，我总认为它们都不如它老，它已以它强大而顽固的气场笼罩和覆盖了我。
直到我看见这棵银杏树。其枝干四下横生，莽莽苍苍，不堪负荷，支撑以水泥桩子，像拄着拐杖;树身老气横秋，褶皱密集龟裂，根系暴露蜿蜒，仰之遮天蔽日。我承认，眼前这棵树肯定比记忆中那棵树老，不仅因为它是“天下银杏第一树”，更因为它四千年通天入地所承载和记录的历史。穿过烟云和尘土，我仿佛看见它密如蛛网的年轮间，盘旋着多少兴盛衰亡往事……
其实我曾与它擦肩错过。那是七年前，也是在夏季，我们以林业的名义来到这座海滨城市采风，独木也成林的它本来是必看的景点，但由于通往它的道路正在维修，我们只能站在海边，望着它内陆的方向而兴叹。从进入这座城市，我们便听说蛰居在山上的它病了，叶片开始干枯，说者神情凝重，听者陪着担忧，四千岁的它牵动着老老少少的心，就像一把火，烧过它又蔓延向无数人的心，叶片似的心在蜷曲、在抽搐。三天后我们离开，仍然没有它好转的消息传来。一个多月后，台风“达维”在这座城市登陆，我愈加为它揪心。庆幸的是，它渐渐地好转了，也扛住了“达维”，毫发无损。
它也是一棵野树。它从一粒果实开始，也许是随着一阵风飘浮而来，也许是顺着一场雨漂浮而下。你不相信吗？我就亲眼看见过下雨时天上掉鱼的情景，既然雨能“下”鱼，为什么不能“下”银杏果呢？还也许是一只鸟，比如一只喜鹊，它不知从哪儿衔了一粒银杏果，它怕同伴抢夺，躲到了一边，想着独自慢慢地享用，它相中了一棵松树，准备跃到松树最高的枝头，这时它头顶上翱翔着一只鹰，它清楚地看见鹰爪下意识地探了探，这是鹰发起攻击的习惯性动作，它心慌意乱，一松口，银杏果摇摇晃晃地落了下去……当然，这些都是想象。任何想象都是逼近真相的一种途径，想象还可以有另外一些。但结局只有一个，那就是四千年前的一天，一粒银杏果落到了浮来山的山坳间，生根发芽，渐渐地枝繁叶茂，根系深入泥土数丈，扎在石灰岩溶蚀阶地上，像一只铁拳，紧紧地攫住山石，任由狂风暴雨、地震海啸也撼动不了。浮来山——一座姓浮名来的山，山也可以浮来吗？像这棵树一样，飘浮或漂浮而来。我不得不说，这的确是一个好名字，动感十足，禅意也浓，浮来一座山，又浮来一棵树。
这棵树的生长过程是多么不容易呀，像世上所有的树一样，它要忍受和承担一棵树与生俱来的宿命，比如风摧、雨打、雷劈、霜冻、雪压、鸟啄、虫咬、火烧、斧砍、战争……除了这些，由于距离大海不远，它还得接受台风和海啸的洗礼，它们都是它生长道路上的劫难与定数，这个过程漫长而危险，它不会拔起自己躲避，只能站在原地一声不吭地逆来顺受，默默地往下扎根，朝上和四周扩张。它幸运地躲过了一次次天灾人祸，直到它足够健壮和强大了，一些宿命对它没了威胁，束手无策了，另一些宿命仍然如影随形地追逐着它，窥伺着它，时时刻刻，伴随它一生。它在与身边的同伴们赛跑，在年轮的跑道里跑，一圈又一圈地跑，这是些比它年老和比它年轻的树，跑着跑着它成了浮来山上最老的树。树当然比人长寿，此时人们才惊讶地发现，自己身边居然有这么一棵树，活过了许多代人，他们开始意识到它对每一个人的重要，是它将纵横驰骋的根系扎入包容他们生死的土地，成为土地的一部分，共同托起了他们。它眼睁睁地看着他们荷锄日出而作日入而息，站在最高的枝头，俯瞰着比草芥高却如草芥一样一茬茬地生老病死的他们，却从不开口说话。他们无比信赖它，虔诚地膜拜它，因为它的力量与长寿，也因为它的生机与活力。他們在它身上看见了自己梦寐以求的东西，这些东西可以笼统地归之于生命力。他们生病时取一片它的叶子入药煎服，逢灾时对它祭拜祈祷化解为一抹祥云，没病没灾时系上一条红色福带，面朝它说出自己的心事、秘密甚至期望，借助它四千年的寿命，搭起与天与地对话的阶梯，也听到了雄浑苍凉的回声。
它是一棵长满故事的树。《左传》记载鲁隐公八年九月辛卯，鲁莒两国曾在此树下会盟，它见证了两国国君笙歌弦舞、化剑为犁的情景。莒国虽小，但“毋忘在莒”之典故，自春秋至西汉，犹如这棵树繁密的根系，在《管子》《吕氏春秋》《新序》等典籍中鲜活地延伸接续，逐渐地由庙堂之上臣子规劝君王居安思危、不可忘本，不要忘记过去的窘迫，演变为江湖之中普通人之间相互提醒或告诫，具有广泛的平民色彩和情感诉求。而“庆父不死，鲁难未已”，则有揪出罪魁祸首，不杀不足以求安宁、平民愤的意味……这些都发生在它眼皮底下，四千年不过它一年四季，由绿转黄，从繁华到凋零，周而复始，生生不息。它扎根于历史腹地，矗立在道义的制高点上，历二十朝代，阅人无数，以史为鉴，铭记多少成败是非，洞悉多少善恶兴亡。
到公元495年，一个叫刘勰的莒地读书人，先后经历了丧父和丧母的打击，又以一介清贫白衣，在寺院中孤苦伶仃地苦读十年，在而立之年的一个夜晚，他梦见自己手捧红色祭器，追随孔子南行。醒来后，他将自己梦见孔子比作当年孔子梦见周公，认为这是孔子在暗示他要有所担当，遂下决心著书立说，树德建言。此后历经四个寒暑，他全身心地投入到著述之中，终生未娶的他终于有了他一生最得意的孩子——《文心雕龙》。
《文心雕龙》的问世，使刘勰人因文显，名噪一时，他也终于从寺院中走出来，做了一系列小官。正当他渴盼施展政治抱负之际，梁武帝下诏解除他的职务，敕令他重回寺院编纂经藏。两年后，完成编纂任务的他“燔发出家”，决然将自己的眉毛和胡子烧掉，上表请求出家为僧并得到允许，改名慧地。从此，俗世少了一个官，寺院青灯之下多了一个清高孤傲的身影。通往这棵银杏树的黄泥古道上，常常能够看见他鹑衣百结，竹杖芒鞋，目不斜视，飘然而过。万人如海，他孤身一人，本无牵无挂，滚滚红尘躲他于三丈开外，他无所谓藏，无所谓看轻看淡，也无所谓放下拿起。校经楼中，晨钟暮鼓，青灯黄卷，楼外银杏树绿了黄了，经年不辍，他无欲无求了此残生，渐如油枯灯灭……
一千五百年后，我到孔林拜谒孔子墓，耳畔犹自响亮着《论语》的泼剌水声。又来到银杏树下，我是在替刘勰还南行之愿，我以我抑扬顿挫的脚步，从泗水之源，捕捉着大海咸涩的气息，一路顺流而下至此。我才意识到一部《文心雕龙》是中国文学理论批评的乡愁，也是一棵结满累累成语、格言和警句的银杏树。这棵树何其有幸，氤氲着千载充沛文气，雕版着千年工笔乡愁。
我绕着这棵树走了一圈，又走一圈，再走一圈。我是想能够生长如此长寿树的地方，必得吸纳天地之精华，才可拥出抱出这么一棵树。我要围绕着它，呼吸它的空气，啜饮它的甘泉。临走我还要拾一片它的落叶，我要将它夹入我记忆中。由它纤细的茎出发，我将重温我曾被它荫庇的童年和少年。归来我仍是中年，但从此，我记忆中那棵银杏树，便与我眼前这棵银杏树，合株同心，难分彼此……