古文·西湖七月半

张岱

西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓⁽¹⁾，峨冠盛筵⁽²⁾，灯火优傒⁽³⁾，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼⁽⁴⁾，名娃闺秀⁽⁵⁾，携及童娈⁽⁶⁾，笑啼杂之，环坐露台⁽⁷⁾，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱⁽⁸⁾，弱管轻丝⁽⁹⁾，竹肉相发⁽¹⁰⁾，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻⁽¹¹⁾，酒醉饭饱，呼群三五⁽¹²⁾，跻入人丛⁽¹³⁾， 昭庆、 断桥⁽¹⁴⁾， 呼嘈杂⁽¹⁵⁾， 装假醉，唱无腔曲⁽¹⁶⁾，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌⁽¹⁷⁾，净几暖炉，茶铛旋煮⁽¹⁸⁾，素瓷静递⁽¹⁹⁾，好友佳人，邀月同坐⁽²⁰⁾，或匿影⁽²¹⁾树下，或逃嚣里湖⁽²²⁾，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者⁽²³⁾，看之。

杭人游湖，巳出酉归⁽²⁴⁾，避月如仇。是夕好名⁽²⁵⁾，逐队争出，多犒门军酒钱⁽²⁶⁾，轿夫擎燎⁽²⁷⁾，列俟岸上⁽²⁸⁾。一入舟，速舟子急放断桥⁽²⁹⁾，赶入胜会⁽³⁰⁾。以故二鼓以前⁽³¹⁾，人声鼓吹⁽³²⁾，如沸如撼⁽³³⁾，如魇如呓⁽³⁴⁾，如聋如哑⁽³⁵⁾。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙⁽³⁶⁾，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽⁽³⁷⁾，官府席散⁽³⁸⁾，皂隶喝道去⁽³⁹⁾，轿夫叫船上人，怖以关门⁽⁴⁰⁾，灯笼火把如列星⁽⁴¹⁾，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门⁽⁴²⁾，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸⁽⁴³⁾，断桥石磴始凉⁽⁴⁴⁾，席其上⁽⁴⁵⁾，呼客纵饮。此时，月如镜新磨⁽⁴⁶⁾，山复整妆⁽⁴⁷⁾，湖复頮面⁽⁴⁸⁾。向之浅斟低唱者出⁽⁴⁹⁾，匿影树下者亦出，吾辈往通声气⁽⁵⁰⁾，拉与同坐。韵友来⁽⁵¹⁾，名妓至，杯箸安⁽⁵²⁾，竹肉发。月色苍凉⁽⁵³⁾，东方既白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人⁽⁵⁴⁾，清梦甚惬⁽⁵⁵⁾。

〔注释〕(1)楼船： 舱作楼形的大船。箫鼓： 这里用作动词，吹箫击鼓。(2)峨冠：高高的帽子。(3)优： 优伶，演戏的人。傒(xi)：通“奚”，仆人。(4)亦船亦楼： 即楼船。(5)娃： 美女，这里指歌妓之类。闺秀： 大家女子。(6)童娈(lian)： 即娈童，俊美的男童。(7)露台：指楼船上的阳台。(8)浅斟：慢慢饮酒。低唱： 低回宛转地歌唱。(9)管：指吹奏乐器，如箫笛之类。丝： 指弹拨乐器，如琴瑟之类。弱： 轻柔。(10)竹： 指管乐器，竹制，如箫、笛、笙之类。肉： 指歌喉。相发： 相互协和。(11)帻(ze)： 古代男子包头发的头巾。(12)呼群三五：彼此呼唤，三五成群。(13)跻(ji)： 登。这里指挤进。(14)昭庆： 昭庆寺，又名菩提院，在西湖东北岸，后晋天福元年(936)吴越王修建。断桥： 原叫宝祐桥，唐代称为断桥，在西湖白堤东端，靠近昭庆寺。(15)(xiao)呼： 高声乱叫。 (16)无腔曲： 不成调的曲子。 (17)轻幌(huang)： 轻细的帐幔。(18)茶铛(cheng)：烧茶的小锅。旋： 随即。(19)素瓷： 白净的瓷杯。静递： 静静地传递。(20)邀月同坐： 邀请来在月下同坐。(21)匿影： 藏身。(22)嚣： 吵闹。里湖： 西湖以苏堤为界分为里湖和外湖两部分，苏堤以西为里湖。(23)作意： 着意，用心。(24)巳出酉归： 古人以十二地支记时，从夜半(零时)开始，每两个小时为一个时辰。巳时为上午九时至十一时，酉时为下午五时至七时。(25)好名： 追求名声。(26)犒： 用食物或财物慰劳别人。(27)擎(qing)燎： 举着火把。(28)列：列队。俟： 等候。(29)速： 这里用作使动词，催促。舟子：船夫。放：行(船)。(30)胜会：热闹的集会。(31)二鼓：二更天。古时把一夜分为五更。二更约为晚上九时至十一时。(32)鼓吹： 指音乐声。(33)撼：摇动。(34)魇(yan)：梦魇，作恶梦时发出呻吟或惊叫。呓(yi)： 说梦话。(35)如聋如哑： 象聋子大声呼叫，象哑巴一样说不清。(36)止： 通“只”。篙： 撑船用的竹杆。(37)少刻： 片刻，不一会儿。(38)席： 宴席。(39)皂隶： 衙役。喝道： 官员外出，衙役们在前面开路，喝令行人闪开，叫喝道。(40)怖： 吓唬。(41)列星： 罗列天空的星。(42)赶门： 急忙赶路进城门。(43)舣(yi)舟：拢船靠岸。(44)石磴：石阶。(45)席：这里用作动词，摆开宴席。(46)月如镜新磨：月亮好象刚刚磨过的铜镜一样明亮。(47)复： 重新，又。整： 整理。(48)頮(hui)面： 洗脸。此处指湖面复归明洁。(49)向： 刚才。(50)往通声气： 过去打招呼。(51)韵友： 风雅的朋友。(52)箸： 筷子。安： 摆好。(53)苍凉： 凄凉。(54)拍人：扑人。(55)惬(qie)：惬意，心满意足。

〔鉴赏〕 “淡妆浓抹总相宜”的西湖，又当七月十五，该有多少湖光山色可写，历代文人又总是把自然景象作为直接的描写对象，可是，张岱的《西湖七月半》却别开生面，脱开窠臼。劈头一句： “西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”。作者一笔撇开其他情景，不涉墨于景，只着色于人，艺术构思别具一格。文章在短短的一句交代过后，直入描写中心： “看七月半之人，以五类看之”，总领下文。然后逐类加以描述，“其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。”这里所勾画的是达官贵人在月下的情景。作者虽未明点其身分，但是从他们乘坐的楼船，戴着高高的帽子，摆着丰盛的筵宴，点起明亮的灯火，有优伶演唱、仆人侍候的排场等的描述中显示出了他们的身分、地位。“声光相乱”描述了情态。“光”字落实了前面的“灯火”; “声”字落实了前面的“优”字; “乱”字则生动地描述了纵情寻欢的情景。正因为他们忘乎所以地取乐，才会“名为看月而实不见月”，使得情景描述的内在联系十分紧密。作者在描述了这一幅画面后，紧接着用画笔描出： “亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者”。这里所描述的情景与上句有所区别。他们不是在灯红酒绿中狂欢狂乐，而是在歌伎、男童、闺秀的簇拥下，环坐平台，取笑作乐。“笑啼杂之”的“杂”字和上文的“声光相乱”的“乱”字有异曲同工之妙。嬉笑声和啼叫声混成一片，这就描出了笑中取乐的糜烂情态。而“左右盼望”心不在焉的情态，就准确地揭示了 身在月下而实不看月”的原因，流露出作者的轻蔑之情。至于第三种人，“亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者”。这类人和前两类不同，他们月夜游湖有自己的方式： 陪伴者不同，取乐方式不同; 而其心理也颇有独特性： “亦看月而欲人看其看月”。第四种人，“不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，呼嘈杂，装假醉， 唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者”。这是一批市井细民，中间夹杂了一些无赖汉。这伙子人也看月亮，也看观赏月亮的人，也看那些不看月亮的人。他们注意力不集中，视线分散，搅在人群中起哄，凑热闹，因而在实际上什么也没有真正看到。作者接着写的第五种人： “小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者”，这种人的高情雅志，显然是指的文人骚客。这正是作者所要歌颂的对象。

完成了对五种人看月的情态描述后，作者用重彩浓墨写杭州人游湖的热闹景况。“杭人游湖，巳出酉归，避月如仇”，从点出“巳”时，“酉”时，就一笔剖露了他们“避月如仇”的实质。“是夕好名” “逐队争出”，一个“好”写出了他们好图虚名，一个“争”表现了他们迫不及待、蜂拥出城的情态。为了达到出城目的，不惜“多犒门军酒钱”，以至“轿夫擎燎”，大白天也举起火把，这就含有讽刺意味了。他们“列俟岸上” “一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会”，“俟”到“入”的动词变换及几个动词的连用，把游客急切的动态描绘得活灵活现。“以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而巳”，一句接一句，如急管繁奏，描述了游船繁杂的情景，特别是连用几个比喻，精妙恰当，写出了嘈杂的声浪。“少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去，轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。”这段文字是写游人们归去时的生动情景，恰与来时的匆忙形成呼应。随后，作者描述了真正欣赏西湖七月十五月色的人们。“吾辈始舣舟近岸” ，“此时，月如镜新磨，山复整妆，湖复頮面”，文笔清新动人，“如镜新磨”的比喻写出了月色的娇美。这幅画面是前文所写景象的对比，特别是，前面繁复的文字，无一字直接写月亮的形象，只有到这时才正面写出，个中匠心，引人深思。意在说明只有他们才能领略西湖的月夜之美。他们在万籁俱寂之中，纵舟于湖面之上，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬” ，有言尽意无尽之妙。

这篇散文格调清新，描述生动，文词优美，有很高的艺术成就。由于西湖七月半是个狂热的节日，作者所要描述的是游人，因而，文章一开始用“止可看看七月半之人”一句话，点出了题旨的中心。而以“看月”和“不看月”作为全篇主轴，形成对衬的结构框架。作者运用高度的艺术概括，把西湖游客分成五种人加以描绘。在描绘时都是根据文章一开始所确定的“看”字来进行的，表现出作者的艺术描绘有着明确的着眼点。所以，作者虽然把五种人并列起来写，但是，都以“看之”来收束，因而不显得散乱。这五种人的描绘经过了作者的艺术概括和提炼，很有代表性和典型意义。虽然作者没有对每一种人的身分和社会地位加以提示，但是，我们通过各自的游湖情景的描述，完全可以推测和想象得到。这就显示出作者艺术描写的高超本领。五种游人的描绘，相对独立，各自形成一幅完整的图画。在每幅画面的描写中，都是用简练传神的笔墨描绘出他们游湖的方式和情态，文词的艺术概括力很强。在每句中总是先作具体描述，然后指出他们观赏明月的态度，语词凝练，一经点示，便昭然若揭，确实有画龙点睛的妙用。作者在刻画五种人时，用富有艺术表现力的语言，既描绘出他们的具体形象，又注意传送出他们的情怀，同时还表现作者的抑扬褒贬，看出作者主观评价的倾向性。文章先总述一笔，然后按不同类型加以分述，分述过程中，虽然是平均用墨，但是每幅画之间又恰成前后映衬。分述过后，再加以综合描述，描述了西湖七月半游人的狂潮，也把文章推向全篇的高潮。在综合描述后，转入单独描述，写包括作者在内的一类人游湖的情景。作者在行文时，有合有分，有概括描述有具体描述，有综述也有分述，有自然景象的描述也有人物情态的描述，显示出章法的多变化。而作者所欣赏的“吾辈”游湖的方式和情怀，放在最后一部分进行，这是作者笔墨的落脚点。因而前面的大段文字，就或明或暗地发挥了对比映衬作用，作者逐层过渡，一路写来，使得最后部分显得顺理成章。文章的描述好象是电影中的镜头，一个镜头就是一幅图画。但是镜头和镜头之间又不是割裂开的。除用了对比映衬的手法，还适当地把前文已有的描述挪到后面来，例如“向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出”等句子，就把前后画面适当地加以勾联，并且组合成一幅新的艺术画面。这样，整个文章既做到章法的多变化，又做到结构的严谨。这是写作艺术上的又一个重要特色。

这篇文章文词上笔墨变幻，丰富多彩。有时浓墨重彩，有时又素色淡化，这一切都根据不同的描写对象和需要来安排。在描写游湖狂潮时，泼墨如雨，淋漓尽致。精妙的比喻和纵情的描述相结合，文气酣畅。我们的眼前仿佛看到了人流如潮的繁闹景象，耳边仿佛听到了人声鼎沸的嘈杂音响。由于作者既用浓墨重彩，又用素色淡化，因而作品富于诗情画意，形成了既有动态又有静态的艺术境界。特别是最后一句“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”意境深远恬淡，令人遐想不已。整个文章的语言声色兼备，清新喜人。作者常用四字一句的语言结构，很有概括力和表现力，读起来觉得圆润顺畅，余香满口。