古文·奇零草序

姜宸英

予得此于定海⁽¹⁾，命谢子大周抄别本以归⁽²⁾。凡五、七言近体若干首，今久失之矣，聊忆其大概⁽³⁾，为之序以藏之。

呜呼! 天地晦冥⁽⁴⁾，风霾昼塞⁽⁵⁾，山河失序⁽⁶⁾，而沉星殒气于穷荒绝岛之间⁽⁷⁾，犹能时出其光焰，以为有目者之悲喜而幸睹⁽⁸⁾。虽其揜抑于一时⁽⁹⁾，然要以俟之百世⁽¹⁰⁾，虽欲使之终晦焉⁽¹¹⁾，不可得也。客为予言，公在行间⁽¹²⁾，无日不读书，所遗集近十余种，为逻卒取去⁽¹³⁾，或有流落人间者。此集是其甲辰以后⁽¹⁴⁾，将解散部伍，归隐于落迦山所作也⁽¹⁵⁾。公自督师⁽¹⁶⁾，未尝受强藩节制⁽¹⁷⁾，及九江遁还，渐有掣肘⁽¹⁸⁾，始邑邑不乐⁽¹⁹⁾。而其归隐于海南也⁽²⁰⁾，自制一椑⁽²¹⁾，置寺中，实粮其中⁽²²⁾，俟粮且尽死。门有两猿守之，有警，猿必跳踯哀鸣。而间之至也⁽²³⁾，从后门入。既被羁会城⁽²⁴⁾，远近人士，下及市井屠贩卖饼之儿，无不持纸素至羁所争求翰墨⁽²⁵⁾。守卒利其金钱，喜为请乞。公随手挥洒应之，皆《正气歌》也⁽²⁶⁾，读之鲜不泣下者⁽²⁷⁾。独士大夫家或颇畏藏其书，以为不祥。不知君臣父子之性⁽²⁸⁾，根于人心，而征于事业 ⁽²⁹⁾，发于文章⁽³⁰⁾，虽历变患⁽³¹⁾，逾不可磨灭⁽³²⁾。历观前代，沈约撰《宋书》，疑立《袁粲传》⁽³³⁾，齐武帝曰⁽³⁴⁾：“粲自是宋忠臣⁽³⁵⁾，何为不可?”欧阳修不为周韩通立传，君子讥之。元听湖南为宋忠臣李芾建祠⁽³⁶⁾，明长陵不罪藏方孝孺书者⁽³⁷⁾，此帝王盛德事。为人臣子处无讳之朝⁽³⁸⁾，宜思引君当道⁽³⁹⁾。臣各为其主，凡一切胜国语言⁽⁴⁰⁾，不足避忌。予欲稍掇拾公遗事，成传略一卷，以备惇史之求⁽⁴¹⁾，犹惧蒐访未遍⁽⁴²⁾，将日就放失也⁽⁴³⁾。悲夫!

〔注释〕(1)此： 指《奇零草》。定海： 今浙江省定海县。(2)谢子大周： 谢大周，生平不详。子：是对读书人的客气称呼。别本： 另外一本。(3)聊： 姑且，略。(4)晦冥： 昏暗。(5)风霾(mai)昼塞： 白日为大风和飞尘所遮蔽。霾：大风扬尘。(6)失序：混乱。(7)沉星：沉落的明星。殒气： 死亡。(8)悲喜而幸睹： 侥幸看到，引起悲喜的感情。(9)揜(yan)抑： 因受压制而埋没。揜： 掩蔽。(10)世： 三十年。(11)终晦： 一直埋没。(12)行(hang)间： 行伍间，军旅间。(13)逻卒： 巡逻看守的士兵。(14)甲辰： 1664年。这里说《奇零草》作于甲辰年，是错误的。张煌言《奇零草自序》说是壬寅年(1662)自编成集，当从之。(15)落迦山：即普陀山，在定海县以东海中。这里说张煌言归隐于落迦山是错误的。张煌言归隐的处所是浙江省象山县南面海中一个名悬嶴(ao)的小岛。(16)督师： 统率军队。(17)强藩： 这里指郑成功。藩： 分封的王。南明曾封郑成功为延平郡王，赐姓 “朱”。(18)掣肘： 阻挠他人行事。(19)邑邑： 同 “悒悒” ，不快乐的样子。(20)海南： 指舟山岛一带。(21)椑(bi)： 棺材。(22)实： 装满。(23)间(jian)： 间谍。(24)羁(ji)：拘禁。会城： 省会。这里指杭州。(25)纸素： 纸和绢帛。求翰墨： 求写字。翰： 笔。(26)《正气歌》： 文天祥所作，这里指张煌言写的文字都是表明自己的坚贞气节的。(27)鲜： 少。(28)君臣父子之性：指忠君、孝亲之类的品德。(29)征于事业： 表现在行为上。征：证明。(30)发于文章： 表明在文字上。(31)变患：变乱，灾祸。(32)逾： 通“愈” ，更加。(33)疑立： 意思说对立传与否有疑虑。(34)齐武帝： 萧道成之子萧赜(ze)。(35)自： 当然。(36)元： 元朝。听： 听任，允许。(37)长陵： 明成祖死后葬长陵，此处以长陵代指明成祖。(38)无讳之朝： 君主开明的时代。无讳：没有忌讳，凡合理的事都可以做。(39)当道：合乎正道。(40)胜国： 已灭亡的前一朝代。(41)惇(dun)史：忠实、正直的史官。(42)蒐(sou)：搜集。(43)日就放失：一天天趋向于散失。

〔鉴赏〕《奇零草》，乃明末民族英雄张煌言之诗集。该集收入诗人丙戌(1646)至壬寅(1662)十七载所存诗四百四十五首。由于诗人编集时便已抱定“思借声诗，以代年谱” ，故虽 “是帙零落凋亡，已非全豹” (张煌言《奇零草自序》)，但仍是诗人光辉业绩的艺术再现。序《奇零草》者二人。康熙元年(永历十六年)，岁在壬寅，端阳后五日，张煌言曾自序其集(《张苍水集》第三卷); 后数年，姜宸英过舟山，见《奇零草》，命人抄以携归，抄本失落，忆其大概，重为之序。二序相比，张序稍长，计七百余字; 姜序稍短，不足五百字。张序重在追忆编集经过，借此表达忠贞志节; 姜序则偏于掇拾英烈遗事，进而表明不随时流的独特见解。如果考虑到姜序作于《奇零草》已被清廷宣布为禁毁之书，严禁抄写、印刷、流传的话，那么作者的胆识，就更令人钦佩;其珍藏、称许《奇零草》的言行，就更为难得了。由于是为民族英烈的遗书作序，故推崇、虔敬之情炽然; 又由于是为禁书作序，故那一腔热情又不得不自加约束。表现在序文构思上，便体现为阴柔与阳刚相济的含蓄深沉气象。

善 “藏” ，是姜宸英《奇零草序》含蓄深沉气象之一态。“予得此于定海，命谢子大周抄别本以归。凡五、七言近体若干首，今久失之矣，聊忆其大概，为之序以藏之。” “得” 之，“抄” 之，携而“归”之，久 “失” 之，再 “忆” 之，今 “序” 而 “藏” 之。连用七个动词，把与《奇零草》的因缘及对《奇零草》的珍视尽已言明。节末收笔于“藏”字，不唯承上启下，完成了由引序到正序的过渡，且暗示了序文构思的基本机巧： 藏而不露——述事不求其详，言情不求其显，析理不求其透，写者寄意，读者心照而已。首段四十一字，藏匿了诗集之名，诗人之名，诗歌之数，及得、失、序之确然时日。赫然列于文章首句而不加隐讳者，只 “定海” 一地名。因此地为张煌言坚持抗清斗争的最后阵地，故一语微露天机，把《奇零草》与抗清大业含蓄连为一体。

在序文的主体部分，作者依次对张煌言从事的抗清大业及道德文章、被捕经过、狱中节气、诗文影响，一并自己的历史见地与执着愿望，作了简练而含蓄的陈述。概论起来，大抵可分六个层进面。一层总赞张煌言抗清义举的辉烈，二层接叙其军旅之暇的著述，三层交代其孤军犹斗的拚搏，四层追想其誓不降清的节气，五层阐发 “胜国语言” 的“不足避忌” ，六层抒发自己掇拾遗事的决心。这一段，在让读者心领其意的前提下，也是能藏尽藏的。主要人物之名，皆隐而不言： “公”者，指张煌言; “强藩” 者，指郑成功; “逻卒” 者，指巡逻兵; “从后门入” 者，指间谍与清兵。主要地名，亦闪烁不确指： “穷荒绝岛” ，指舟山群岛; “海南” ，指舟山南之落迦山;“会城”指杭州。主体事件，更回避不直说： 清兵入关，曰“天地晦冥” ;壮烈牺牲，曰“沉星殒气” ; 反清复明，曰“公在行间” ; 北伐失败，曰“九江遁还”……张煌言后半生二十年，执意于反清复明。其行，是浴血奋战的壮举; 其诗，或“慷慨长歌” ，或“寂寥短唱” ，充满了爱国深情。为其诗作序，必然要牵涉到一些政治大事件。但是，一篇序中，不出一个有强烈政治色彩的词语，不说一个有忌讳的人名、地名、事件，真可谓用心良苦。

作为序文，多是冠于书端的。或考本事，或阐意旨，或析精要，或断品级，触意即便有偏，但概括性、明确性又都是共同的。《奇零草序》的作者虽然已尽其藏匿的本领，但那热忱的赞，真诚的敬，切肤的痛，摧心的悲，却又尽倾于笔底，激发起读者的共鸣。乍读不明，稍思即悟，阅读的能动性被短短的序文所调动，这也就是它艺术的魅力吧!

善 “寓”，是《奇零草序》含蓄深沉气象的又一态。所谓 “寓” ，即指有寓意，重寄托。“藏” ，是为了避忌的自保，逃过文字狱的迫害; 而“寓”，则是为着托言以明志，偏要触动国政时俗。正序落笔，就是一段极富象征意味的文字： “呜呼! 天地晦冥，风霾昼塞，山河失序，而沉星殒气于穷荒绝岛之间，犹能时出其光焰，以为有目者之悲喜而幸睹。虽其揜抑于一时，然要以俟之百世，虽欲使之终晦焉，不可得也。” 狂风卷尘，天昏地暗，张煌言等志士却象星月经天，光照人寰。即便一时沙尘掩遮，不见星月，但待风息沙落，他们又会引得神州万姓，仰首而看。这段，不但寄寓了作者对烈士英名必将重振的信念，也寄寓了作者那中华大地必定汉道重光的祈愿; 当然，对清贵族带给汉族人民的灾难，序文也作了隐晦的谴责。序文中，作者写到 “跳踯哀鸣” 的猿，也写到 “间之至也” 的人; 写到 “争求翰墨” 的 “屠贩卖饼之儿” ，也写到 “畏藏其书” 的 “士大夫家” ; 既 “历观前代” 感 “帝王盛德” ，又面对现实，不得不发出 “悲夫” 的哀叹。这些对比性的点染，亦各含深意。猿人相比，不是在怒责叛徒走狗的见利忘义、不如禽兽? 官民之比，不是在指斥士大夫的自保其家、卖身求荣?罗列了古代几个篡位者的不因人废言，那意思不是表明，今日的当道者连古代的篡位者也不如? “仲尼没而微言绝” (《汉书·艺文志》)，而今，作者只能托诸微言以表好恶了! 姜宸英毕竟是在为一个诗集作序，所以他只能涵蕴其辞，侧面触及世态人情和 “无讳之朝” 的政治。

人有人格，文有文格; 文格，植根于人格; 文 “价” ，依傍于人“价” 。这，尽人皆知。众皆降清叛明，张煌言等少数英烈矢志反清复明，故《奇零草》因人而贵，成一代奇书。众皆毁书避祸，姜宸英却存其书，为之序，称其功，扬其名，表现了卓越的胆识，故《奇零草序》因胆识而贵。孔子曰： “修辞立其诚” (《易·乾文言》)，恃一“诚”字，《奇零草序》才得以有含蓄深沉之气象啊!

说实话难，在非常时期说实话更难。《奇零草序》的作者诚心说实话，这便使《奇零草序》有一种历史判断的严肃性和预见性。张煌言领导的抗清斗争失败了。他牺牲于杭州，妻、子受戮于镇江。

姜宸英怎么评价他呢? “虽其揜抑于一时，然要以俟之百世，虽欲使之终晦焉，不可得也。” 这里，作者预见了张煌言的英名重振，历史已经证明此论之当。

《奇零草》，其时是禁书，为士大夫之家所“畏藏” 。姜宸英则评之为“不知君臣父子之性，根于人心，而征于事业，发于文章，虽历变患，逾不可磨灭” 。应世时文，久已漫灭; 《奇零草》禁而能传，毁而能存，又证明了姜论的高卓。藏书，作序之外，姜宸英还拾掇张煌言遗事，“成传略一卷，以备惇史之求”。当然，他的工作就更加后继有人了。姜宸英的同时代人、明遗民魏禧曾这样说过： “识不高于庸众，事理不足关系天下国家之故，则虽有奇文与《左》、《史》、韩、欧阳并立无二，亦可无作(《宗子发文集序》)。《奇零草序》言不巧，文不华，为诗作序，独具慧眼，为人作传，不避祸患，识高庸众，事关家国，真可算“有益于天下，有益于将来，多一篇多一篇之益” (顾炎武《日知录》)的好文章。

览序怀人，我们似乎可以悟出一个道理： 拿刀枪奋战者是英雄; 握笔翰而写英雄者——尤其是在人多不以英雄为英雄的时刻——更需豪杰之气。