最早读王祥夫的小说，是有一次他给了我几个短篇。小说表现出来的那种异乎寻常的质感当时给我留下了深刻印象：叙述自由洒脱，语言聪明、有趣，细节密密实实，读起来感觉丰满茂盛。其中一个题目叫做《我爱臭豆腐》。他形容吃臭豆腐时臭豆腐抹在雪白的馒头上，看上去“简直就让人想到那是一场奸污”；他说“臭豆腐就是节外生枝”，“明明是臭，吃着又香，这就是节外生枝！”本是日常生活中的寻常事物，在他写来却常常让人感觉出人意料。王祥夫好像另有一种眼光，他看到的我们看不到，他说出来我们才恍然大悟。整个阅读的过程就是一个享受的过程，享受着他对日常生活的独到发现和语言的妙趣横生。这篇小说最后有个叙述上的包袱，那就是小说里的女孩用臭豆腐巧妙地拒绝了她的一个追求者，而津津有味地叙述这件事情的叙述者正是该女孩的丈夫。我们这才知道前边大部分篇幅对臭豆腐的描写，都是在给这个结尾做铺垫。读这篇小说仿佛能够听到王祥夫窃窃的笑声，很多地方他是顽皮的，像是得意于自己的聪明，而我们也会读得笑出声来，觉得这种小说真是聪明、智慧。
后来王祥夫的小说读得多了，你就会发现这种抖机灵的小说在他的作品中其实是很少的，王祥夫显然无意于这种小聪明、小智慧。在他看来，这是动了声色的，是有心机的，即使好也是“小”的。我猜测他心里认为真正好的作品应该是不动声色的，是应该像生活一样自然天成的。这很难达到，但不难看到他的写作始终是朝着这个方向的。其实他有些作品可以说已经接近了这种境界。比如他的短篇小说《上边》。由于获得了鲁迅文学奖，关于《上边》大家说得很多，有着种种阐释——人伦亲情啊，现代社会的情感乌托邦，精神桃花源啊等等，但大家好像忽略了这篇小说中“自然”因素在小说美学中的作用。在我看来，小说中那种自然与人浑然一体、又寂寞又美好的意境，才是震撼人心的精魂所在。小说发生地是一个孤零零的村庄，一个被人们废弃了的村庄，只有一对老两口还住在那儿。王祥夫很大一部分笔墨并没有放在写“人”上，而是放在写“物”上：烈日高天，热风暴雨，玉米绿得发黑，石头白得耀眼，曾经住过人的院子里种满了庄稼，破旧的屋顶上跑着公鸡……在这个寂静而丰饶的村子里，万事万物都“自在”地存在着，共同构成了一种奇异的美。在这种奇异的美中，一旦有了“人事”，本身就会有动人心魄的效果。于是在一种地老天荒的氛围之中，那个养子出现了，养父母与养子之间的亲情开始了。在王祥夫的笔下，这种亲情同样是“自在”地存在的，如羚羊挂角，无迹可求。这就是王祥夫的小说美学。王国维谈词，认为词有“有我之境与无我之境”之分，“有我之境”是“以我观物，故物皆著我之色彩”，“无我之境”是“以物观物，故不知何者为我，何者为物”。我想《上边》正是一篇无我之境的小说吧。小说里的村庄其实是实有原型的，是一个在作者生活的城市大同旁边的一个叫大王庄的村子。王祥夫不知缘何到了这个村子。对于这个村子作者自然是一个外来者，但王祥夫并没有用猎奇的眼光，而是用客观的视角，隐去自我，法眼看物，不使“物著我之色彩”，使这篇小说真正达到了一种来自尘土归于尘土的不着痕迹的境界，惟其不着痕迹，故有着言有尽而意无穷的悠长深邃。
曾经有人问过沈从文先生小说应该怎么写，沈从文先生的回答是，贴着人物写。问的人如醍醐灌顶，仿佛拿到了制胜的法宝，但据此去做，恐怕还是不得要领。如果有人问王祥夫这个问题，我想他的回答应该是，贴着生活写。沈从文的答案当然是行家里手的秘诀，但王祥夫的说法似乎更能说明他的小说特点。王祥夫的另一个短篇《婚宴》就是贴着生活写的一个极好的例子。故事依然很简单，日常生活中常见的，一对以厨师为职业的父子，在乡下给人做酒席，挣一点可怜的工钱好给儿子结婚。因为手艺好，又能替主家着想，又不负责买料，因而有极好的人缘，很受欢迎。这日来到一家要结婚的人家，父子二人一边做菜，一边羡慕人家的排场，羡慕那个要结婚的后生。第二天婚礼开始，父子俩要看看一对新人究竟如何时，才发现几天来大操大办的原来只是一场“阴婚”，而自己的儿子连阳婚都还没有呢！于是，受到刺激的父子俩便匆匆离开了。这个小说不到一万字，耐人寻味的是，小说大部分笔墨都用在描写父子俩做菜的过程上，每一道菜，从选料备料，到制作过程，煎炒烹炸，无不娓娓道来，不厌其烦，极为耐心。干吗？作者难道要教我们怎么做菜吗？当然不是。我想到了最近余华说的一句话，叫做“正面强攻我们的时代”和“强度叙述”。这两个说法很牛，很伟大，很正确，但真正做到很难。在这篇小说里，我觉得王祥夫差不多做到了。“贴着生活写”往往就是要这样像推土机一样地往前推，就是“强度叙述”。因为生活太强大，太琐碎，你的文字也必须有一种执着，一种耐烦，才能使你要表现的生活就范；“正面”也意味着笨拙，意味着不去灵巧地转身，意味着要与生活打一场遭遇战，意味着硬碰硬的写实功力。王祥夫的写实功力在同代作家中恐怕无人能出其右。当然，这种写法由于太堂堂正正，显得“缺乏技巧”。祥夫也有点没底，记得他写完发给我看了以后，曾经问过我，啰不啰嗦？我说当然不，这种强度叙述如宽阔的河床上缓慢而沉重流动的河水，而那个“阴婚”的结尾则如突兀横亘的一道深渊，河水至此跌落，形成壮观的瀑布，但也只有前面的河段蓄积了大流量的水，才能成瀑。
贴着生活，当然就是日常生活。日常生活中有什么？很多人认为日常生活无事可写，但王祥夫却往往能在别人认为无事可写的地方找到让人震撼的东西，比如《上边》，比如《婚宴》，比如《浜下》，比如《半截儿》，比如《五张犁》，都是出色的短篇。生活中有没有事，这就看你眼睛能不能看到了。关于这个问题，王祥夫说过这样一段话，他说：“生活的原样往往是乱糟糟的，生活本身也没什么故事，就像是一条河，就那么哗哗啦啦不顾一切地流了下来…..作家要有‘白日见鬼’的本领，在芸芸众生中看出一个鬼来。”对此，我完全赞同。但在具体说法上，与他的“法眼见鬼”比起来，我更愿意称之为“菩萨低眉”。“菩萨低眉”有两个意思，一个是，一个作家应该能像菩萨那样洞察世相，体察入微。他应该有看清这个世界的能力，在认识世界方面有着别人没有的敏感与眼光，这是认知领域；另一个意思是，一个作家要像菩萨那样有慈悲心怀，换句话说就是要有悲悯意识，这属于情感领域。仔细阅读王祥夫的小说，你会发现这两个特点在他的小说里恰恰是非常突出的。
体察入微，洞察世相，这是祥夫的强项。据祥夫说，在日常生活中他看到什么就会在心里把它们变成文字。当然，作家一定是先感觉到了某种东西，某种生活的本质，某种能触动人心的东西，他眼里的生活细节才会像铁屑奔向磁石那样，被调动起来，在小说里原本杂乱无章无意义的才会变成有意义；原来庸常琐碎的生活碎片才会神奇地充满了力量，普通平凡的日常生活才会变成金子。
在王祥夫最近完成的短篇小说《五张犁》里，写了一个文静的疯子，一个农民，一个在城市化进程中失去了土地的农民。但在这个文疯子五张犁的眼里，他并不知道自己失去了土地，仍然一如既往地在那并不属于自己了的土地上耕作。那些土地如今已成为园林局的财产，上边种满了各种花卉。五张犁在上边按照种庄稼的方式播弄着土地：撒粪、施肥、锄土、收割，活儿干得漂漂亮亮，让旁观者赞叹不已。最神奇的是，在这些已经连成片，并且已经改变了原来形状的土地上，五张犁竟然能凭借一种动物般的本能，找到自己原先承包的那块地，绝没有越界一步。这种无事的小说，往往蕴含着大的东西，有忧伤，有失落。五张犁那默默劳作的背影，象征着一个时代的结束，而这个人对此又是茫然无知的。一种诗意的悲伤，笼罩着这个简单的故事，让人回味无穷。
这个题材的处理，说明了作家对生活认识上的敏感。谁都看到过疯子吧？原先的农田变成了高楼大厦，变成了小区，变成了厂房，这是谁都能看得到的。但作家看到的是，在城市化演进的脚步声中，农民失去的不仅仅是土地，他们同时还失去了自己的生活方式，失去了已成为他们生命中的一部分的劳动技艺的舞台，甚至说严重一点，一种古老的农业文明正在消失。作家对这个文疯子的农业技艺的细致描绘，正是一种匠心独具，小说也就成了对这种行将失落的文明唱出的一曲哀婉动人的挽歌。这就是王祥夫独特的炼金术吧！
至于悲悯意识，不用说，作家总是悲悯的。的确，王祥夫的很多小说都是表现底层的小人物，表现处在社会边缘的弱势群体，体味着他们的命运和悲伤的。《找啊找》、《半截儿》、《花生地》，写的都是社会中艰难生活的一群。但我想说的是，在这方面王祥夫仍是有着自己的个人特点的。这种题材，如果让别的作家处理起来，叙述姿态往往是居高临下的，人物对生活往往是不满的，与社会往往或多或少是对抗的；而祥夫却注重表现他们温情的、动人的、和谐的一面。不知这是否跟祥夫的温和性格有关系，祥夫的小说很少有暴烈的你死我活的东西。《半截儿》里那对残障夫妇，一个没有腿只有半截儿身子，一个是侏儒，他们艰难地活着，并且艰难地怀了孕。这很容易写成一个苦情小说，也容易写成一个对抗小说。如果那样，那就俗了。王祥夫的结尾是，这对夫妇吃完加州牛肉面到了医院，发现他的邻居们、街道办事处的主任们，以及年轻的大夫，正在病房里焦急地等着他们。一个意外的温暖人心的结局，作者在充分表达了沉重之后又消解了沉重，这就是日常生活，苦是苦，但苦中温暖的东西才更珍贵。《花生地》有异曲同工之妙：小区里收破烂的老赵，住在自行车棚旁边搭的小屋里，而邻居们住在高楼；俯视着他，邻居在高处，他生活在低处，高处与低处，这本身就有一种矛盾的冲突的因素，有的作家也许会按照这条线索去写，王祥夫的高明之处恰恰在于就不这么写，而是津津有味地写老赵如何过自己卑微的日子，邻居们如何又烦他又可怜他，他又如何给邻居们帮忙，如何请全楼邻居吃饭。大家想不到的是，请客到最后端出的那盘菜：是老赵儿子考上清华大学的录取通知书！一马平川的叙述终点，是一个小小的异峰突起。
在日常生活的表象下挖掘着涌动的潜流，在平平常常、普通人熟视无睹的细节和场景中提炼着小说的金子，我想这就是王祥夫小说的美学特色。也正因为提炼到了生活的金子，祥夫的小说才写得那么平静，那么从容，那么令人再三咀嚼吧！